saisir serait possible ?
les yeux caves que l’on
ne visite que jamais
et toujours dans son corps
versés
vraiment –
un saisissement ?
Publicités
in absentia
mailles de la terre, ton corps
qui chavire toutes les barques
de toutes mes nuits…
J’écope.
Le trou, l’abscons, et le théoricien
Le caractère réversible de l’obscurité fait apparaître clairement que [le texte théorique obscur] joue sur des manques ou des soustractions, et qu’il est rendu plus complexe par la suppression de certains éléments de lisibilité, éléments qui portent soit sur la signification des mots ou des phrases, soit sur l’articulation des idées, soit sur l’éclaircissement de leur finalité. Ou bien ces éléments existaient déjà, et ils ont été supprimés, ou bien ils auraient dû être placés dans le texte et ils ne l’ont pas été. Ce sont ces chaînons manquants auxquels il faut prêter attention si l’on veut comprendre comment fonctionne un texte théorique hermétique.
Derrière son apparence de mur infranchissable ou de volume clos, un texte incompréhensible est donc en réalité — et c’est là son paradoxe — un texte troué, ou, si l’on préfère, fragmentaire, comme la partie restante d’un texte plus clair, certes inaccessible en tant que tel, mais dont le fantôme demeure présent à titre de virtualité. Et c’est donc d’une théorie des trous que nous aurions besoin pour essayer de comprendre comment un texte peut être à ce point inaccessible.
Cette théorie des trous devrait se donner pour visée de distinguer les différents types de chaînons qui ont été supprimés du texte et qui relèvent de différentes formes d’explication, que celle-ci porte sur les termes employés, sur les allusions, sur la densité, sur les articulations ou sur le projet d’ensemble (la complexité stylistique ou grammaticale constituant un autre problème). Ou, pour dire les choses autrement, c’est la dimension métalinguistique qui est ici atteinte en profondeur, c’est-à-dire la manière dont nous commentons aux autres notre utilisation des mots en leur permettant d’avoir accès à notre utilisation personnelle du langage.
Ce phénomène de resserrement général du tissu textuel s’explique mieux si on le met en rapport avec la place de l’Autre dans le texte théorique. La multiplication des chaînons manquants a pour résultat — et donc, on peut le supposer, pour cause profonde — d’interdire à l’Autre de pénétrer dans le texte et de le tenir à l’écart. Avec l’atteinte à différents dispositifs d’allocution, c’est donc la distance à l’Autre qui se trouve perturbée dans le cas de ces textes, l’auteur finissant, faute de prendre en compte l’adresse de son texte, par ne plus parler qu’à lui-même.
Pourquoi donc tenir l’Autre à distance? S’il est interdit à celui-ci de pénétrer dans le texte, c’est qu’il est vraisemblablement perçu comme une menace, contre laquelle le texte ne cesse d’édifier des protections.
(…)
Peut-on psychanalytiquement essayer de comprendre la complexité de certains textes théoriques? Prendre la pleine mesure de cette complexité implique de se libérer d’un certain nombre d’évidences du sens commun, qui risquent de nous empêcher d’aborder ce problème de front.
La première de ces fausses évidences est qu’un théoricien chercherait à théoriser. Or, si cette intention peut participer de son projet, il est difficile, en tout cas dans une perspective psychanalytique d’en faire sa motivation unique, ni même principale. Il est plus vraisemblable de penser que l’activité théorique, comme de nombreuses activités de pensée, participe d’une nécessité intérieure, celle de permettre au sujet de tenir ensemble, ou, si l’on préfère, de ne pas devenir fou. Cette nécessité intérieure fait du texte théorique, au même titre que les textes littéraires, le lieu privilégié d’un travail d’élaboration, lequel est à la fois, pour le sujet qui le pratique, nécessaire et dangereux.
La seconde de ces fausses évidences est qu’un théoricien chercherait à se faire comprendre. Si on peut penser que tel est bien le cas à un niveau conscient — en tout cas pour de nombreux théoriciens —, il n’est pas du tout assuré qu’il en aille de même au niveau inconscient, sauf à imaginer que l’exercice théorique serait la seule activité humaine protégée de toute ambivalence et de tout exercice de la pulsion de mort.
En effet, cette idée que le théoricien aurait pour souci premier de se faire comprendre ferait de la relation au lecteur — troisième fausse évidence — une relation transparente et dépourvue d’ambiguïté. Or, comme il est difficile d’imaginer, dans la perspective psychanalytique, des relations de ce type, force est de supposer que le relation au lecteur de texte théorique est, comme les autres, une relation où se nouent de manière inextricable des sentiments complexes.
La contestation de ces trois évidences (le théoricien chercherait à théoriser et à se faire comprendre d’un lecteur envers lequel il serait bien disposé) permet de se faire une idée plus juste des enjeux inconscients attachés à l’acte de théorisation et de la contradiction qui lui est inhérente, en tant que la théorie revient à la fois à s’exposer, en parlant de soi de manière indirecte, et à prendre garde de ne pas s’exposer.
En tant qu’activité d’élaboration, la théorie revient à s’exposer. Cette mise en forme du monde, ou d’une partie du monde, qu’est l’activité théorique, met en jeu et en scène, comme toute activité culturelle, un certain nombre de fantasmes, parfois à peine dissimulés. Parmi ces fantasmes, comment ne pas penser au fantasme de toute-puissance, qui a organisé tant de textes théoriques, notamment politiques?
En ce sens, la proximité est grande entre l’activité théorique et le délire et a été relevée par Freud et par nombre de ses successeurs. Dans une perspective freudienne, le délire n’est en effet nullement une production irraisonnée. Il est bien au contraire une tentative pour mettre de l’ordre dans le monde et surtout en soi-même, et il constitue donc une forme de théorisation. Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que toute activité de théorisation puisse être proche de l’activité délirante, et que la frontière soit parfois difficile à saisir entre les deux.
L’analyse de ce premier niveau de l’activité théorique — la théorie comme élaboration — a peut-être conduit à négliger cet autre aspect de la même activité qu’est son énonciation, et donc son allocution. Contrairement à la fantasmatisation privée, l’activité théorique vise à s’adresser aux autres, afin de les convaincre. On peut alors penser qu’un des principes de l’activité théorique va être de protéger, en ne l’exhibant pas trop directement, le noyau fantasmatique sur lequel elle repose. Dès lors on peut faire l’hypothèse qu’un certain nombre de constituants du texte théorique visent, en assurant cette fonction de protection du sujet, à permettre au théoricien de ne pas être compris.
(…)
Je ferais ainsi volontiers l’hypothèse qu’un certain nombre de textes théoriques visent inconsciemment à rendre l’Autre fou, car il n’est de meilleur moyen pour se protéger de sa propre folie que d’expulser vers l’Autre des parts souffrantes de soi.
Tout suggère ainsi la présence active en nous, dès que nous nous mettons à théoriser, de ce qu’il conviendrait de nommer une pulsion d’obscurcissement, que je propose d’appeler pulsion opaque, tendant à permettre au texte théorique d’exercer et de maintenir sa fonction de protection. Cette pulsion donne lieu à un certain nombre de mécanismes de défense (…) en supprimant un certain nombre des chaînons qui assureraient au texte une souplesse lui permettant de rencontrer ses lecteurs.
(…)
La connaissance des moyens utilisés pour rendre un texte incompréhensible pourrait ouvrir à de nouvelles formes de lecture critique, attentives à étudier les mécanismes d’obscurcissement utilisés par les auteurs. Lecture impliquant de commencer par déplacer les questions que l’on pose au texte théorique, puisqu’à celle, traditionnelle, de savoir ce qu’il signifie se substitue alors cette autre question de savoir quelle relation l’auteur entretient avec son lecteur et dans quelle mesure il tient ou non à être compris de lui.
Pierre Bayard, Comment rendre un texte incompréhensible, 2008 (je souligne)
I got scabies!
I got scabies!
Hundreds of bugs roam
At my surface instead of dust.
My skin
Lives! I am but
An offering, raw,
My bugs biting their way
Into me. Don’t approach me! They’re still
Hungry,
And their cult would mad you.
I got scabies!
I got scurvy!
My mouth is a stink hole,
Half-full of black,
Half-full of pus;
I radiate rot when I tell you
About – what? – love!
I refuse acidity, I refuse intimacy
For I got scurvy!
But wait – don’t leave!
I also got dyke disease,
So do not get close
To me!
Do not touch and do not stare
Or you’ll end up like me
Gnawing on your lonely bones
Again, and again, ripping them
Apart, until
It all crumbles between your teeth,
Drying your throat –
And makes you cough
And makes you puke.
See this? Do not caress!
I got dyke disease.
Contemplating
Well, actually,
I dont think it was a pretty day
for her, or a pretty weather
altogether.
Those soiled sky and cement waves
met only torn cloth, stained
with wine, sweat, mucus, maybe
vomit. I know
what I’m talking about! and I’m saying
Those rocks aren’t pretty.
Covered in dead fishes (still slimy, or carcasses already), dried-up
algae, and seagull poop
– sticky, gross, and, well,
hard to climb. It made
her nails go black
before time.
It wasn’t – at any rate –
a pretty day.
Not that there was no sun;
It wasn’t cold. It wasn’t hot, either,
when she stripped the wind that
quickly reformed behind her body
– that pile of dirty laundry.
Really, there was nothing left
behind, and there was nothing where
the air meets water
already.
Well: actually,
she didn’t feel it happening
she just fell
and you know how sea is
when you fall
from that high.
Torn
Cloth, a
broken hairpin,
that wasn’t even
made of gold. That’s about it.
I’m telling you:
it wasn’t a pretty death
it wasnt a pretty day
it wasnt a pretty sea
it wasnt a pretty
it wasn’t
pretty
pretty
pretty
pretty
pretty…
Écriture participative
Je vous propose aujourd’hui une nouvelle session d’écriture participative ! La contrainte est simple : écrire un texte, sous n’importe quelle forme, à partir de l’image ci-dessus et le poster dans les commentaires de cet article !
J’ai hâte de vous lire !
Shame
For the smooth-looking
Pretending to be blank, you
You.
– Melted wax,
Still cold –
Still wax.
For the scribbled paper
Crumpled, and thrown
Right into the bin.
– Open it: it’s blank,
Blank, a void, yet
Again. You.
For the uncrumpled, the deceiving
And the paper.
You –
Stamped bodies
Bizarre breasts, distorted
Them. You.
Seal the void
Of sex
With the wax
Of shame.
soliloque VIII.
La grille s’est ouverte avant que le vide qui t’irrigue ait pu frôler ses failles.
Elle est, assise, en haut de la colline.
Tu repousses la grille dont la rouille perce la peau, tu lui fais face, commences à emporter la pente.
Les ronces s’affaissent. Le vide, tissu prévenant, t’en isole. Emplit ton ombre la rumeur des carrefours – le bruit des autoroutes – que tu surplombes comme depuis
le sommet d’un très haut rocher, quelque part au centre
d’une mer.
C’est l’heure où le noir se colle aux vitres, rend les lumières mauvaises – mais, pas de vitres ; rien que des lumières en surplomb.
Tu, penchée, gravis.
Elle est devant toi, moins haute peut-être que tu le crois. Elle est toujours vêtue de cette étoffe jaune où du noir se perd. Elle, immobile, frissonne – son image plutôt. Te considère.
Alors – puisque enfin tu n’es plus au large – alors – tu saisis
sa main ;
Et –
Au contact, elle
(…)
En un cri
qui imprègne assèche
ton vide
et tu es seule, sur la colline –
et tu es seule –
et c’est la nuit.
***
Elle s’est levée.
Elle a trébuché dans la pente, écrasant des canettes vides, s’écorchant sur les ronces.
Sa peau est tracée de filets sombres et de cercles, qui se voudraient stigmates ? ; elle marche sur l’arche
d’un pont, égrené de lueurs, et tout est là, et tout
est plus.
Autour d’elle conclut
la zone industrielle
dans une nuit si claire
perforée d’avions –
et tandis qu’elle s’y
engage, fumée de pierre,
s’ouvre la ville et ses néons.
Ars Poetica
– C’est un polygone sur la nuit !
– … C’est un coin d’immeuble.
– Non, c’est un polygone sur la nuit !!
– Ta gueule.
Jeunesse ?
Petit texte écrit en atelier d’écriture… La contrainte : ajouter quelques mots précis, définir la jeunesse avec un refrain anaphorique. Un entraînement, en quelque sorte !
La jeunesse on dirait que ce serait un cri et
puis surtout le flottement avant de savoir
si c’est de rire ou pas
Jeunesse ? Une chambre petite, trop pour le moment,
et peut-être un chat plus tard
si on a un appart un peu grand la jeunesse c’est
regarder les nuits mourantes tandis
que les feuilles aveuglent la lampe
et qu’il est tard
La jeunesse écrit sur du papier sali les devoirs imposés puis
La jeunesse somnole dans un rêve le menton enfoncé
dans une écharpe sous
tous ces néons tragiques
La jeunesse pense penser vouloir être débauchée
alors qu’elle achète du café et des stylos 4 couleurs
car la jeunesse d’ailleurs
a dû se forcer à aimer le café
La jeunesse a peur ; la jeunesse a peu
d’espoir, beaucoup d’inertie,
et quelques amis
La jeunesse on ne sait pas trop bien ce qu’elle dit
Et ça parle de la mort sans vouloir jamais les morts
La jeunesse tente de communiquer avec la mort ou ses parents
qui ont déjà le visage harassé
La jeunesse n’aime pas le poisson – sauf le saumon – et c’est quoi, une dorade ?
La jeunesse fait tous les jours les pas mêmes
et dans un très pareil ordre
ouvre son sac et ses papiers
elle est la jeunesse pas traitée
pareil pourtant
c’est pas toute la jeunesse qui exhibe ses papiers
La jeunesse elle tabasse elle se fait tabasser
La jeunesse quand elle a de l’argent est déjà du côté des parents
La jeunesse dit quand même
et voudrait bien être cette autre jeunesse
qui est belle, elle, et qui a des idées
La jeunesse calcule. Et fait du bruit
dans les couloirs à dix-sept heures
et puis s’en va dehors
échapper à son bruit.
La jeunesse se dit quelquefois qu’on ne devrait pas taper les enfants, merde – mais la jeunesse répond
un peu de discipline ça fait pas de mal
La jeunesse a les mots mêmes de ceux
qui travaillaient il y a longtemps
Quand la jeunesse raconte
ses blessures et ornements
on l’accuse de perversion
La jeunesse croit
en la mort ou aux dieux
(on observe très peu d’entre-deux
et, franchement, c’est risible)
La jeunesse passe les routes au crible
et ramasse des herbes
jetées dans l’eau claire
La jeunesse ses grands-parents
jouent à minou-minette, elle
elle veut du pussy !
La jeunesse a déjà
une amie suicidée
et si non, c’est elle-même la
suicidée qui ne s’aime pas, non
La jeunesse ne parle pas de pulsion
sauf en cours de français
c’est pratique comme notion
on en fait ce qu’on veut
Elle fume moins, mais la nuit
il fait froid du haut de sa vitre
La jeunesse oublie
d’appeler sa mère et d’aimer ses morts
car
La jeunesse prépare
son adulterie.
