Jaccottet, l’insoutenable et la poésie

L’impossible : événements, ce qu’il faut lire ou voir dans les journaux (…), c’est à proprement parler l’insoutenable. Il semble donc impossible de poursuivre et l’on poursuit cependant. Comment ?

Parce que la poésie pourrait être mêlée à la possibilité d’affronter l’insoutenable. Affronter est beaucoup dire.

Ce qui me rend aujourd’hui l’expression difficile, c’est que je ne voudrais pas tricher (…).

Dès lors devraient entrer dans la poésie certains mots qu’elle a toujours évités, redoutés, et toutefois sans aller vers le naturalisme qui, à sa façon, est aussi mensonge. (…)

Mais c’est être perpétuellement à deux doigts de l’impossible.

Philippe Jaccottet, extrait de La Semaison II, Notes de carnet, 1970.

La poésie du mercredi (#29)

Enfin nous voilà arrivés au terme de ce cycle poétique.
J’espère qu’il vous a plu !

Vous pouvez bien sûr retrouver tous les poèmes de Jaccottet extraits de Parler dans le recueil À la lumière d’hiver, en Poésie/Gallimard (entre autres), ainsi que d’autres.

8.

Déchire ces ombres enfin comme chiffons,
vêtu de loques, faux mendiant, coureur de linceuls :
singer la mort à distance est vergogne,
avoir peur quand il y aura lieu suffit. À présent,
habille-toi d’une fourrure de soleil et sors
comme un chasseur contre le vent, franchis
comme une eau fraîche et rapide ta vie.

Si tu avais moins peur,
tu ne ferais plus d’ombre sur tes pas.

La poésie du mercredi (#28)

Nous voici arrivés à l’avant-dernier poème de ce cycle Jaccottet…

7.

Parler donc est difficile, si c’est chercher…  chercher quoi ?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,
si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable…

Si c’est porter un masque plus vrai que son visage
pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue
avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis
encore, et qu’à peine soulèvent de leur couche
cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides
– nos paroles :
bruissement du tambour pour peu que l’effleure le doigt
inconnu…

La poésie du mercredi (#27)

Si le langage est en lui-même une métaphore,  alors qu’est-ce qu’EST la poésie, que fait-elle ?
Elle utilise le langage en réfléchissant sur lui, sur ses sens et ses effets, ses origines et son avenir parfois (Rimbaud et son “langage universel” – “du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra !” (Lettre du Voyant) ; parfois le “polissant et le repolissant” (Boileau), dans le but d’arriver à une pureté parfaite, ou le tordant – Rimbaud et ses néologismes, Apollinaire et son absence de ponctuation (de respiration formalisée), Queneau et son parler fonétik…

Alors la poésie serait – peut-être ! – une métaphore de métaphore, qui fait se multiplier les images dans des images sur d’autres images…

Voici la suite du cycle Jaccottet :

6.

J’aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte…
J’ai trop de crainte
pour cela, d’incertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans l’évidence du ciel,
et retombé à terre,
on ne voit plus en eux précisément que des images
ou des rêves.

La poésie du mercredi (#26)

Voici donc notre troisième étape dans la traversée de la poésie philosophique de Philippe Jaccottet.

À quoi ce sentiment d’avoir retrouvé quelque chose, un sentiment, une image familière dans un poème est-il dû ?
Et pourquoi certains poèmes semblent-ils livrer un combat intérieur avec leurs mots ?

4.

Y aurait-il des choses qui habitent les mots
plus volontiers, et qui s’accordent avec eux
– ces moments de bonheur qu’on retrouve dans les poèmes
avec bonheur, une lumière qui franchit les mots
comme en les effaçant – et d’autres choses
qui se cabrent contre eux, les altèrent, qui les détruisent :

comme si la parole rejetait la mort,
ou plutôt, que la mort fît pourrir
même les mots ?

La poésie du mercredi (#25)

Continuons.

3.

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille…
Quelquefois c’est comme en avril, aux premières tiédeurs,
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte
(à croire qu’il y a mieux à faire dans l’obscurité
des frais feuillages que dormir),
cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s’il le fallait, qu’il fallût dépenser
un excès de vigueur, et rendre largement à l’air
l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube.

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis
et que l’on ose à peine maintenant,
est-ce mensonge, illusion ? Pourtant, c’est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme l’arbre
par ses feuilles.
Tout ce qu’on voit,
tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance,
précipité au fond de nous, brassé, peut-être déformé
ou bientôt oublié – le convoi du petit garçon
de l’école au cimetière, sous la pluie ;
une très vieille dame en noir, assise
à la haute fenêtre d’où elle surveille
l’échoppe du sellier ; un chien jaune appelé Pyrame
dans le jardin où un mur d’espaliers
répercute l’écho d’une fête de fusils :
fragments, débris d’années –

tout cela qui remonte en paroles, tellement
allégé, affiné, qu’on imagine
à sa suite guéer même la mort…

La poésie du mercredi (#24)

Aujourd’hui, et pour les prochaines semaines, je vous propose des poèmes de Philippe Jaccottet. Un cycle, en quelque sorte : sa poésie est très lumineuse, évidente, tout en réfléchissant sur le sens des mots, du travail d’écriture, sur la manière et la nécessité – ou non – pour le poète de décrire et d’accompagner ses lecteurs vers le deuil, vers la mort…
C’est donc une poésie assez spéciale, qui je pense a parfaitement sa place ici, peut-être même plus que certains autres auteurs !

Les poèmes proposés ici sont extraits du cycle intitulé Parler, partie du recueil À la lumière d’hiver. Je vous le conseille très vivement !
Parler comprend huit poèmes ; j’en citerai six dans les semaines à venir.

Ce premier poème ouvre le cycle, en y exposant le problème posé par l’écriture de la poésie : à quoi sert-elle, au fond ? N’est-ce pas un “ouvrage” absurde, et ridiculement minutieux comparé à la vie ?
La poésie est-elle trop intellectualisée, le papier et l’encre des simulacres de la vie, dérisoires ?, se demande Jaccottet.
On peut ici penser à Platon pour qui les poètes – et plus généralement les artistes – sont de dangereux imitateurs ne dépeignant que l’apparence extérieure des choses, et qui amènent à confondre la chose telle qu’elle est réellement, et son apparence.

Jaccottet fait le constat suivant : devant la douleur, devant la mort, toute poésie semble inutile.

Mais ce poème n’est que le premier, l’exposition du cycle Parler, et il répondra dans les textes suivants à cette question…

Trêve de bavardage, voici le texte :

1.

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose :
un ouvrage de dentellière, calfeutré,
paisible (on a pu même demander
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la même encre,
“fleur” et “peur” par exemple sont presque pareils,
et j’aurai beau répéter “sang” du haut en bas
de la page, elle n’en sera pas tachée,
ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur,
qu’on ne comprenne plus ce qu’on a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,
c’est quand on ne peut plus se dérober à la douleur,
qu’elle ressemble à quelqu’un qui approche
en déchirant les brumes dont on s’enveloppe,
abattant un à un les obstacles, traversant
la distance de plus en plus faible – si près soudain
qu’on ne voit plus que son mufle plus large
que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire : lâche
insulte à la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.