Cryptid – short story

You’ve probably met someone who claimed they saw the winter beast. Usually, as they were hunting in February. “White snout, white fur, and blue feathers on the back. Yep, that was it.” But the beast vanished before they could shoot it. It didn’t like to be seen. Truth is, they haven’t seen the winter beast.

Yes, for sure, the beast knows how to be discreet. It lives from snow. Snow, its food, its home, its everything. It climbs the trees to remove little birds from their nests, but doesn’t eat them. It makes them beds, tucks them in, and smiles as they fall asleep in the great whiteness.

Nobody has seen for sure the winter beast. It licks the trees, claws them, until their sap comes out. It licks the sap. It shines on its snout, on its teeth. The beast has the most marvelous teeth – harder than diamond and equally clear. An assembly of stalactites in the pink forest of gums. Squirrels are its best friends. They will show it where they hid their nuts and, by digging a hole nearby, the beast will make the nuts bigger. Sometimes, it will even make a new tree grow.

The winter beast doesn’t sleep. Its purple eyes are always open.

But winter gets scarce in our country. Summer crawls all the way through fall; spring wakes up before its time. There is no snow in December anymore. The winter beast has become a legend. And frost comes up, creeping at our windows, and the beast is lost. Forests are getting smaller. Cities are growing bigger. The winter beast, still, licks trees and tucks birds to bed, but something has changed. It sees more and more men in the forest, wearing bright yellow jackets. Winter gets scarce. And nobody talks about the beast anymore.

The winter beast disappeared in mid-July, near a lake. Some blue feathers were found floating around. Scientists marveled at their find; it didn’t look like any bird’s feathers they had ever studied. The feathers were sent, with utmost care, to the natural history museum in the capital city. Hypothesizes were made; but nobody thought about the winter beast.

Only the squirrels, with their small hidden nuts, miss it.

The slow wear of objects – short story

Paul was driving, not too fast, a smile wandering on his lips. They had left the city a few hours ago, to visit Nathaniel’s grandmother and take care of the house and her cats while she was visiting a friend in another state.

“I wonder how Lily is”, said Nathaniel.

“She’s the black and white one, right?”

“Yeah. Ginger is the orange one.”

“Of course.”

“Lily always used to wake me up at 6am for food. She would crawl all the way up my body and lick my nose until I would wake up to feed her.”

“Why do all cats do this?”

“I don’t know. Ginger doesn’t do that, though. His thing is to wail and yell until he’s been fed.”


“Yeah. I love them.”

“They seem lovely.”

“We should get a cat, Paul.”

“We already talked about this. I don’t want to clean no filthy litter box.”

“I would do it.”

“We’ll see.”

Nathaniel played music – old rock from the 80’s – and they sang along.

The rest of the trip was calmer. They got lost once, in an interstate rest area.

“Does your grandmother still make that salad sauce? You know, the one with too much mustard in it? It makes me sneeze every time.”

They laughed.

“Well, I don’t think she would change her recipe at nearly eighty-five years old.”

“I don’t even know how she manages to take care of that property. It’s so big. And the garden! How does she do this?”

“I’ve always wondered. I guess she’s used to it now.”


Around them, the landscape started changing; they saw more fields, that seemed guarded by the electric pylons framing them.

They arrived in the village at 3pm. It was a small typical village, with old houses and around three times more cows than inhabitants. On the central place stood the church, with its bells glimmering in the sun; the village had two cemeteries, the old one, with mostly 19th century graves, full of moss and herbs, with an old rusty gate that creaked when opened, and that children weren’t allowed to enter since it was a known fact that snakes lived there, among the warm tombstones; and the new one, that welcomed the visitors with an equally creaky (but less rusty) gate, two cypresses, and a faucet to water the plants. Half of this cemetery’s space was used, the other half being empty, full of waist-length grass.

Nathaniel’s grandmother greeted them warmly. They had lunch – a quiche, boiled eggs with mayonnaise, a salad (with the mustard sauce Paul had anticipated), and ice cream.

They took a walk around the village; nobody spoke. Trees were blooming, like they were covered in cotton candy; the garden was especially beautiful, full of yellow and purple flowers. There were vases in almost every room, that held colorful branches. They could hear the wind in the trees, sometimes a voice, or a dog barking – there were a lot of dogs; Edith, Nathaniel’s grandmother, had had one too, a chocolate Labrador named Cookie, but he had died five years before from a liver cancer. She would leave at 4am on the next morning, and they spent the evening chatting around the fireplace – it was a rather cold and humid kind of Spring.


All they could hear was the old grandfather clock ticking and the fire cracking. In the living room, Nathaniel was reading, and Paul, empty handed, was staring at the fire. He had never lit any fire, and it was mesmerizing; much less for Nathaniel, who was used to it.

“This house is so empty”, said Paul quietly.

“Yeah. This is so calm.”

“Your grandmother is always in a hurry, it makes it living. But when she’s not here…”

“I know, right! That’s so different from the city.”

Paul didn’t answer.

“Have you noticed how the neighbors stared at us yesterday? When I went to buy bread this morning, this blond lady looked at me like I was a zoo animal.”

“Oh yeah”, Nathaniel chuckled. “They’ve always been like that.”

“Doesn’t this make you uncomfortable?”

“Well, I’m used to it. We get stared at at home too.”

“Yeah, but this feels… Different. Like we’re trapped in this village.”

“I don’t know, really.”

He sighed.

“I have so many memories here. Like the time I chased a cow through the whole village because she had escaped her field. I was barefoot, and the road burned my soles. But it was a good laugh. The farmer gave me apple juice. I’ve done everything in this village, you know. I used to eat unripe fruit. My grandma was furious because I’d get sick afterwards, but that didn’t stop me. Really, I feel like nothing could’ve stopped me.”

Paul smiled.

“That’s really cute, honey.”

“I’m glad you came with me. I wanted to show you this place. It means so much to me.”

“I know.”

“I’d love to settle here one day. What do you think?”

Paul chortled.

“No, I’m serious.”

“You can’t be!”

“Why not?”

“Well, we can’t just leave everything behind. Our friends. Our jobs.”

“We can always find new jobs. And it’s not like we see our friends all the time.”

Paul frowned.

“C’mon babe, you’re joking. Have you forgotten how hard it was to live in the countryside? With all your religious relatives? I’m glad we both escaped this. There’s no future for us in small towns, let alone lost villages in the middle of nowhere. That’s just a fantasy.”

“I’m telling you I miss living in nature”, Nathaniel insisted. “We can’t live in a two-bedrooms apartment forever.”

“Still better than this ruin.”

“This ruin? Paul, this house is nowhere near a ruin.

“I know you’re nostalgic, but face reality. This house is falling apart. The coffee grinder almost disintegrated in my hands this morning. Everything looks like it’s centuries old. I can’t enter a room without fearing the floor will collapse under my feet. No matter how hard you clean it, everything’s always dusty.”

“We can repair it.”

“With what money? And look at us. Do you really think we could live here? And the neighbors?”

“They’ll get used to us as we’ll get used to this life, Paul. I want my family history back. It’s in this house. But I knew you wouldn’t understand.”

“What do you mean?”

“Well, you don’t see them anymore. Your family, I mean.”

“You think I did that for fun?”

“Of course not, but –”

“You know you’re lucky your family hasn’t disowned you like they did for me. You’re lucky to even get to see your grandma.”

“I know, I know.”

“Don’t you remember how isolated we were when we grew up? How liberating living in the city was? And now – now, because of God knows what romanticized fantasy of countryside you have, you would just, give up on our life and go back to a ruin because you had fun there during summer when you were a child? You’re not a child anymore, darling.”

“For the last time, Paul, this house isn’t a ruin!”

They stared at each other. The clock kept ticking, and the fire kept cracking; everything else was dead silent.

“Are you saying I’m a coward?” asked Nathaniel softly.

“I’m saying you’ve lost your mind, is all.”

“I’m serious, Paul.”

He didn’t answer.

“I’ll never leave our, our, home.” Paul said after a few seconds of silence.

“Well, can’t picture myself living there for the rest of my life.”

Nathaniel was gripping his book so hard his knuckles were white. A car passed without stopping.

“Please, Nathaniel.”

He looked away.

“If you really knew me well, you’d know I’m being serious.”

“I know.”

“Is that all?’

Silence fell; the floor cracked somewhere in the old house. Paul has a point, thought Nathaniel, there’s a lot of refurbishment to do.

“I’m just saying I won’t live my whole life as an anonymous in a big city.”

Paul sighed.

“Alright, then. But won’t ever live in such an old house in the middle of God knows where. I’m warning you.”


The sun was turning; it lit the trees, the old cemetery, their car parked in front of the house. They wouldn’t look at each other; Paul nervously toyed with the bellows. The door cracked open; Lily, the black and white cat, entered meowing.

“I’m gonna feed her”, said Nathaniel, without getting up. The cat meowed again, insistently.

“You do that.”

They both looked at the floor. Old wooden floor. You had to wear shoes, or risk getting a splinter.

“I’m gonna feed Lily”, repeated Nathaniel. He got up, following the cat, her tail up and vibrating with excitement. He stopped at the threshold, looking back. Paul didn’t notice it, his face buried in his hands.

The room, empty, seemed darker. Silently, Paul was crying.

The Woman covered in dirt – short story

I don’t remember when exactly it started. I’ll try to, though. What I recall is the filth. Sure, a store like ours can never be that clean. We’ve got animals, after all. But how did dirt come up? This, I don’t know. I was behind my usual cash register, the number 9, and I saw Richard looking in a hurry. It was a slow morning. He was carrying a mop that strangely looked a bit like him, long and skinny with a very hairy head.

“Haven’t you heard?” he said. “There’s a big mess upstairs. I gotta clean it up before more customers enter the store, you know.” What I learned during my break was that some candles had disappeared during the night – perfumed ones, pretty fancy if you ask me. They were like $20 each. In the break room, Jenny told me they just had disappeared before the first employees came in in the morning. Vanished.

“Do we know who did it?” I asked.

“They’re examining the camera files”, she said.

I nodded.

“Who would bother to break into a store at night only to steal three candles?”

She shrugged.

“I don’t know. People are weird. Customers, some are just like that.”

“But why didn’t they take, like, the cash registers?”

“Maybe they hadn’t found them? Or maybe they panicked?”

“Yeah. Maybe.”

I left after this, as my break was over. I was curious, and went to the second floor to see the candles section. Everything had been cleaned up. I went back to my lane, a bit disappointed.

Apparently, they couldn’t see anything on the camera files. But I must say – I’ve seen some when I was called in the manager’s office – they’re very old and grainy. Nobody thought they would be at risk of a burglary. After all, we’re essentially a flower and pet store. Not a jewelry store or anything. But you never know, I guess. People, right?

I met her on a Tuesday. I saw her from the other side of the store. No, actually, I heard her beforehand; she was pretty hard to miss. Frizzy auburn hair that seemed to have stayed too long without seeing a brush, a strong musk perfume, and of course those eyes. Brown, like two lost, cheering chestnuts, in the middle of a sand desert. Loud is not exactly the term I’d use to describe her. “The loudest” could do. She was wearing all purple, a very elegant deep purple skirt with an orange scarf. All her clothes were stained with dirt. For a moment I thought she was a mandrake, a mandrake that would have emerged from the soil four decades ago, by mistake, and that would have tried to fit in the human society. I rang her things: dirt, some pretty chamomile plants, and enrichment for a fish tank. She had the shop’s card, her name was Anna.

“You have a lovely smile!”, she shouted.

“Thank you, ma’am. I love your shirt!”

“Oh, it’s very old. Very, very old. I bought it when I was your age!” she exclaimed.

“Oh, really? You must take good care of it, then”, I said, you know, just to chat for a bit.

“Not exactly. I do everything in this shirt, it’s seen so much I’d afraid it would speak!”

I – mentally – raised my eyebrows. But, you know, when you work in retail, this kind of customer is actually the best you could hope for. It cheered me up. She went away, almost dancing, without a care in the world.

The rest of the day was pretty busy, but nothing special happened. We sold a lot of basil plants. I guess people wanted to make their own homemade pesto sauce.

Then the dreams started.

In the first one, I was in a cave during a snow storm. The loud woman was next to me; we had taken shelter there together, and it felt like we had a long story. Like we were on a long hike or something. She rummaged into her purse, which was large, made of black leather, and worn. She took out an eggplant that she started to eat like an apple. She didn’t say anything, it seemed perfectly normal. We had a long walk, were stuck in a cave together, why not have a snack, I thought? But something felt off. Suddenly thousands of ants were teeming around us, and before I could say anything, they had taken me out of the cave, into the snow. I couldn’t see the entrance of the cave anymore. I knew from the pain in my chest that I would die here, but that it was somehow better than to stay inside with her. I woke up.

I was confused, to say the least. It’s not often that I dream about customers or death. But dreams, you know? It’s not like they make sense or anything. I dressed up, took my uniform with me and went to work.

When I arrived, the store’s atmosphere was overexcited. A crowd of employees surrounded the dirt area. We sell big sacks of different kinds of dirt, which, in itself, isn’t a big deal, but, oh my. An entire pile of sacks had disappeared. Instead, there was a literal pyramid of dirt. Like all of the sacks had been emptied there. We were all whispering to each other, making hypothesizes, when a manager arrived.

“What on earth are you doing here! Go back to your work at once!”

She examined the pile of dirt and called the security agents.

Apparently, Bob had been suspected of doing this. Why Bob, I don’t know. But he swore he didn’t do it – he was just, he said, at the wrong place at the wrong time. They looked at the camera recordings and nothing showed up. Bob was free to go. Like for the candles, it must have happened during the night. That’s all I know. The remaining of the day was pretty slow. We were all a bit nervous and made mistakes. Bob broke a vase in the home decoration aisle. I saw him sweep away the glass debris, muttering to himself, when I came back from my break.

That night was one of the worse I’ve ever had. I couldn’t sleep for hours and then painfully passed out, having nonsensical dreams that felt more like hallucinations than dreams. Maybe because of my approaching birthday? I’ve always slept badly the night before my birthday. In the clearest of those dreams, I was lounging on a chaise longue in my turquoise bikini. The weather was sunny and warm. I was sipping on a colorful cocktail – I think it had tequila in it – with, weirdly enough, Anna, the extrovert customer. She was wearing a purple one-piece swimsuit and we were apparently the best friends in the world, chatting and laughing. I suddenly shrieked; my cocktail had become as black and thick as tar. I had the feel that it was made of crushed flies.

“What”, chuckled Anna, “don’t you like licorice?”

I muttered something saying it wasn’t licorice.

“You can’t be my daughter if you don’t like licorice”, she said, half-jokingly.

I stared at her. Her mouth – I noticed we had similar mouths – was smiling but her eyes were dead serious.

“Come on, have a sip”, she insisted. As I raised my glass again, my right hand shivering a little, the dream stopped and I woke up, covered in sweat.

She actually came back to the store on the next evening. She was more disheveled than the first time, and seemed tired – her eyes, though, glimmered with a mischievous spark. She bought some catnip and mint, and a plant of tomatoes, and appeared to be happy to see me.

“My dear, you look marvelous today!”

“Thank you ma’am”, I smiled.

“It’s my birthday today! I’m not longer in my thirties!”

I found it quite weird that she would announce her age like this when most women wouldn’t even hint at it.

“What a coincidence! I’m not longer in my teens as for today!”

We then congratulated each other. She seemed to be sad to leave. Her clothes were stained with dirt, like on the first day, but were dirtier.

I was hoping I could sleep better that night, since I was exhausted – everyone who’s worked them knows retail jobs are physically demanding – and my wish got partially granted. Sadly, only partially because I had a dream, which was the last thing I wanted. But this was nowhere as displeasing as the previous ones. I was in an orchard on a summer day, with a little boy who couldn’t have been older than six. He was running around, chasing butterflies, and the fruits – mostly peaches – were hanging low. Some had fallen down and were rotting in the grass. Wasps and bees were buzzing as I felt a deep melancholia feeling struck my chest. The realization that I didn’t have much time left wrapped me like a blanket. The boy was still running around, laughing. Suddenly someone – or something – tapped my shoulder and, as I turned over, I woke up before I could see their face.

The next day was my day off. I spent it cleaning my apartment and accidentally broke the glass of my family photo. I looked at it closely for the first time in years. With time, the difference in our faces had grown bigger. If I could have been mistaken for their biological daughter when I was a child, it was no longer possible; my sharp features, with a crooked nose, bushy eyebrows and small brown eyes, contrasted sharply with the soft face of my sister, who had a round face and chubby cheeks. Her curly hair and light eyes made her look like a little doll. She resembled both of our parents, it was particularly striking on this picture. Anyway. I wrote on my to-do list that I’d had to buy another frame and went on with my day.

The mysterious robber had stricken again during that night. But this time, it was serious. A snake had escaped. Oh, no, not that kind of snake – we’ve never sold any pythons or boas. It was a corn snake, a basically harmless kind of reptile. But the store’s reputation would suffer from this, was the rumor to be spread. “They let a snake escape! How can we trust them? I’m not gonna go to this store with my children, I’m telling you!”. The managers were all furious – and clueless. The cage had been opened neatly, as if it were unlocked with the right key. Still, nothing came up on the cameras – but it seemed like a cat was roaming the store. We didn’t know much.

The customer went back that day. She was even dirtier than the last time I had seen her. But that day, she looked on the verge of tears. Her lips were shaking, so did her hands. She bought a pack of frozen mice. She didn’t say anything but stared at me, for a long time, just stared at my eyes without smiling, and left. Had I wronged her in some way? I wondered as rang up other customers. I didn’t know, at the time, that I had seen her for the last time.

On the next day, I opened the store. As I entered, a trail of dirt led me upstairs. The cats’ enclosure had been unlocked. I found a dead cat, the gray one, that we called Mr. Cloudy – the others hissed at me, two were hiding – and next to him, an equally dead tarantula. Both were covered in dirt. There was a pile of dirt on the floor, that resembled a small pyramid.

On the next month, I quit the job.

L’astéroïde, nouvelle en moins d’une heure

Parce que les histoires mignonnes c’est bien parfois ! Nouvelle écrite en 30 minutes sans retouche. 

« Ce sera une nuit claire, vous avez de la chance », avait dit la mère de Julia lorsqu’elles étaient parties, enfourchant leur VTT, le sac sur le dos.

Elles se trouvaient au bord du lac, ses étoiles reflétées dans sa surface calme. Le fait-tout dans lequel elles avaient fait cuire leur dîner – pâtes au fromage, un classique – fumait encore, à moitié renversé dans l’herbe. C’était la plus belle des nuits de juillet, la mère avait raison. Elles étaient allongées, les mains croisées derrière la nuque, et Clara sentait le léger parfum de son amie, qui se mêlait à celui, plus tenace, de l’herbe fraîchement coupée. C’était la nuit des étoiles filantes.

« Tu sais ce que tu vas faire, comme vœu ? » demanda Julia. Clara rougit, une rougeur presque imperceptible dans le crépuscule.

« Oui. »

« Oh, et c’est quoi ? »

« Si je te le disais, ça ne marcherait plus, non ? »

Julia hésita.

« Je suppose que oui. »

Les étoiles palpitaient, comme des millions de petits trous dans une étoffe de velours sombre à travers laquelle une lumière brillerait.

« Attention ! »

Clara ouvrit les yeux, juste à temps pour voir une étoile tomber.

« Tu as eu le temps de faire un vœu ? »

« Oui », répondit Julia. Elle avait l’habitude ; pour Clara, qui passait là son premier été, c’était encore nouveau. Elle se déplaça, presque imperceptiblement, vers Julia. Son visage avait sombré dans l’obscurité, ce qui l’arrangeait plutôt.

« J’ai froid », dit-elle.

« Tu veux ma veste ? Elle est dans mon sac, là-haut. »

« Non, ne t’embête pas. » Son bras touchait presque celui de Julia.

« Tu es sûre ? »

« Oui. »

« Comme tu veux. »

Elles restèrent ainsi de longues minutes ; Clara n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir exactement à quoi ressemblait Julia – si proche, elle était encore plus inaccessible. C’était un peu comme quand elles couraient ensemble (Clara détestait courir, mais elle passait outre pour Julia), et qu’elle se forçait à garder la tête droite, à regarder devant elle, ou dans le ciel. Elle l’entendait respirer à ses côtés. Il aurait suffi, seulement, de déplacer son bras de quelques centimètres, et elle aurait pu toucher le bras de Julia, voire – mais c’était inimaginable – lui prendre la main. Mais Clara ne fit rien, se contentant de regarder le ciel – s’amusant à relier les étoiles pour en faire une forme familière. Soudain Julia se redressa ; sa voix était tendue d’excitation.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Regarde ! »

Elle pointait un endroit du ciel ; une traînée lumineuse, bien plus impressionnante que la première, décrivait un arc-de-cercle. « C’est pas une étoile normale, ça », marmonna Julia.

La traînée semblait dangereusement proche. Julia posa sa main sur le bras de Clara.

« Cours. »

Elles se levèrent en vitesse et remontèrent le talus herbeux et glissant ; l’étoile semblait se rapprocher. Clara se jeta à plat ventre et mit ses bras sur ses yeux. Elle entendit un clapotement, et une explosion. « Clara ! » cria Julia.

Elle ouvrit les yeux. L’air sentait la tourbe et la fumée. Déjà debout, Julia était au bord du lac, penchée, de l’eau jusqu’aux genoux.

« Regarde ! ». Elle se releva, frottant ses genoux et ses coudes endoloris, et la rejoignit.

« Je ne vois rien, Julia, il fait trop sombre. »

« Attends. » Elle fouilla dans la poche de son short et en sortir son téléphone dont elle alluma la lampe-torche. Le faisceau lumineux éclaira ce qui semblait être des débris rocheux.

« C’est un astéroïde, Clara ! Un astéroïde qui s’est écrasé dans le lac ! »

« Tu es sûre ? »

« Bien sûr. On en a vu en cours de SVT, tu te souviens ? Les échantillons en géologie ? »

« C’est vrai. »

« Incroyable ! Imagine la tête de M. Beuyet ! »

« Qu’est-ce que tu comptes en faire ? »

« Moi ? » s’étonna Julia. « Il est cassé, on va le partager. Je suis sûre qu’on pourrait en faire un collier. Ce sera notre astéroïde ! »

« Oh… Tu as raison. »

Julia passa le dos de sa main sur la joue de son amie.

« Tout va bien ? Tu as l’air… un peu secoué. »

« Oui… Je ne m’y attendais pas, c’est tout. »

« Je connais un magasin qui pourrait faire ça. »

« De quoi ? »

« Les colliers, je veux dire. »

« C’est meilleur que tous les colliers d’amitié que j’ai vus. »

« Oui… »

La main de Julia remonta le long du bras de Clara, caressa sa joue.

« Pourquoi tu trembles ? » demanda-t-elle. « Tu as froid ? »

« Non… »

Une autre étoile tomba pendant leur baiser ; elles ne la virent pas.

« Finalement, tu avais raison, tu sais. »

« À propos de quoi ? »

« Les vœux se réalisent vraiment, quand on ne les dit pas. »

La mansarde, nouvelle en moins d’une heure

Nouvelle du jour, écrite en quarante minutes, sans retouche!

On aurait attendu d’un étudiant qu’il manifeste plus de joie à l’idée de partir – enfin, à vingt-deux ans – de chez ses parents. Mais la vie là- bas lui convenait ; sa chambre, les chiens de ses parents, tout, jusqu’au vieux bocal à poissons rouges vidé (le vieil Hector n’avait pas survécu trois semaines, lorsqu’il avait six ans, et l’expérience ne s’était pas reproduite depuis), tout, il le savait, allait lui manquer. Sa chambre sous les combles avait des toilettes sur le palier, et à part une vue splendide des toits parisiens et un toit mansardé qui réduisait l’espace au plus strict minimum – 9 m2 –, elle n’avait pas grand-chose à lui offrir. Il avait décidé d’emménager quelques semaines avant de commencer les cours – du droit – et ne connaissait rien à la vie de la capitale. Le soir, il entendait sa voisine faire bouillir de l’eau, sa clef tourner dans la serrure, mais n’osait pas lui parler. Elle restait parfois une heure au téléphone, et il aimait sa voix qui le berçait quelque peu – une voix sombre, profonde et chaude. Appuyé aux ferronneries de sa fenêtre, il voyait la ville émerger d’un nuage de pollution. La journée, il descendait souvent faire le tour du Parc Monceau, se plantait face aux statues et les regardait dans les yeux, espérant vaguement qu’elles bougeraient. Il traînait à la terrasse des cafés. Bref, il existait.

Lorsque la nuit et l’heure de regagner sa mansarde venaient, il se donnait l’autorisation d’effectuer de petites entorses aux règles qu’il s’était fixées ; enfin, il devait bien remonter, se couchant dans son lit au sommier grinçant, et attendre le lendemain.

La rentrée vint. Tout lui était nouveau, de la cafétéria aux sièges inconfortables des amphis. Peu habitué à voir des centaines de nouvelles têtes chaque jour, il s’accrochait désespérément à ce qu’il connaissait : son écriture fine, ses stylos-plumes qui lui servaient depuis le collège, ses cahiers. Il fut surpris de voir qu’il était à peu près le seul à prendre des notes à la main, surprise qui se changea en un pénible sentiment d’incongruité lorsqu’il comprit la raison pour laquelle tout le monde tapait à l’ordinateur.

Les cours allaient vite. Plus vite qu’il ne l’aurait cru. Lui qui avait toujours été en avance sur ses camarades, se retrouva vite perdu, à patauger dans ses feuilles doubles quadrillées. Il n’osait pas approcher les gens ; on lui avait toujours dit que les amis, à la fac, se faisaient tous seuls, mais les semaines passaient et tous les soirs, il revenait, seul, à sa mansarde, se demandant ce qu’il faisait là, en compagnie de la bouilloire de sa voisine de palier.

Peu à peu, il se dérégla. Les exercices lui paraissaient d’une difficulté insurmontable ; les cours, abscons ; les professeurs, comme pris dans un autre monde. Il cessa d’aller en cours, n’en disant rien à ses parents. Ces derniers, il le savait, avaient à peine les moyens de l’entretenir pendant ses études, mais la honte, ou une certaine pudeur, l’empêchait de tout laisser tomber et de retourner dans son Auvergne natale.

Peu à peu, il se prit de haine pour sa mansarde, ses murs blancs et son lit dur ; il passait de plus en plus de temps dehors, malgré la bise automnale qui soufflait, chaque jour plus forte. Enfin, un soir, vers vingt-deux heures trente, alors qu’il tentait de se convaincre de rentrer chez lui, un bruit l’arrêta. Il semblait provenir d’une ruelle sombre ; il s’y engagea et buta presque contre l’objet duquel provenait le bruit – un carton dans lequel il y avait une couverture bleu pastel et, sur cette dernière, un chaton.

« Eh bien, bonhomme ? » chuchota-t-il. Le chaton devait avoir deux ou trois jours ; il n’avait pas encore de poils et ses yeux restaient obstinément fermés. Il vagissait, faiblement. Il hésita, prit le carton dans ses bras, le posa. Que faire ? Il fut, très brièvement, tenté de fuir, de laisser le chaton à son destin ; après tout, il n’avait ni la place ni les moyens d’entretenir un animal, a fortiriori un chaton dont les chances de survie étaient presque nulles. Malgré tout, il prit le carton et se dirigea vers son immeuble.

Le lendemain, bien avant l’ouverture, il se tenait devant le cabinet du vétérinaire du quartier. À neuf heures, une jeune femme vint ouvrir. Le chaton continuait à gémir sourdement. Elle lui fit un grand sourire ; une femme, plus âgée, entra. Elle lui fit signe de la suivre. La jeune femme s’installait à son comptoir.

« J’ai trouvé ce carton hier soir », balbutia-t-il. « J’ai pensé qu’il vaudrait mieux vous l’apporter…

– Vous avez bien fait », dit la jeune femme. Elle avait des yeux bruns très brillants derrière de minces lunettes. « Le docteur Ramuz va examiner votre chaton. »

Il attendit, anxieux, que le docteur soit prête. Elle le fut, finalement, mais lui demanda d’attendre dans la salle d’attente. Tout se brouillait devant ses yeux. Enfin, la porte s’ouvrit.

« C’est une femelle », dit-elle. « Et elle devrait s’en sortir. Vous avez l’intention de la garder ?

– Oui », dit-il sans réfléchir.

« Très bien, allez voir ma collègue. Elle vous donnera le nécessaire. Vous lui donnerez le biberon. »

Il rapporta le chaton, repu et endormi, dans sa mansarde. Elle semblait plus petite encore, avec le panier et la caisse à litière qu’il y avait apportés. La nourrir au biberon fut une tache plutôt ardue, au début, mais il fut surpris de son habileté au bout de quelques tentatives. Le chaton se portait bien ; il décida de l’appeler Novembre. Elle grandissait, sa fourrure apparaissait, blanche et noire ; elle le suivait partout, se perchant sur son épaule lorsqu’il s’asseyait à son bureau. Elle avait un petit miaulement très clair ; elle se mit bientôt à vouloir escalader les murs. Alexandre constata que la mansarde était un espace trop étroit pour un jeune chat ; il se mit en devoir de lui acheter un arbre à chat et, clouant des planches aux murs nus, lui créa un terrain de jeux à sa taille. Novembre s’en montra satisfaite.

Enfin, ses parents, inquiets de son long silence, l’appelèrent pour savoir comment se passaient ses partiels. Il se tut longuement, puis, les yeux fixés sur Novembre qui grimpait sur une des planches fixées au-dessus de son lit, leur avoua tout.

Ce fut une tempête, comme il l’avait prévu. Enfin, son père, désarmé, lui posa la question qu’il attendait :

« Et maintenant, que comptes-tu faire ? »

Alexandre sourit.

« J’arrête le droit. Je sais où je veux travailler.

– Et où, je te prie ?

– Dans un cabinet vétérinaire. »

Novembre ponctua cette dernière phrase d’un miaulement clair et se roula sur le dos. Oui, sa décision était prise.

Le dieu sur l’autel, nouvelle en moins d’une heure

Pour rappel : cette rubrique est composée de nouvelles écrites en moins d’une heure, et non retouchées ensuite.

La maison dans laquelle ils emménagèrent, si elle n’impressionnait pas tant les parents, restait une friche inexplorée pour les enfants. La porte scellée du grenier les fascinait ; qu’y avait-il derrière de si dangereux pour que l’on ait dû la murer ?, se demandaient Claire et Lila. Une grosse clef rouillée qui ouvrait la grille du jardin – qui grinçait terriblement malgré tous les efforts de leur père et l’huile qu’il y avait versée – les attirait, malgré les remontrances de leurs parents. Bref, c’était une grande maison de campagne, qui tenait du corps de ferme et du manoir, plein de recoins que seules les araignées – et les deux enfants – connaissaient. Mais ce qui les attirait le plus, c’était le jardin. Ayant jusque-là vécu en ville, Lila, 8 ans, et Claire, 10 ans, ne cessaient d’y retourner, chaussées de leurs bottes en caoutchouc – le temps n’avait de printanier que les nombreuses et soudaines averses – et d’y mener des expéditions dignes de la découverte des forêts vierges de l’Amazonie.

Or, un jour qu’elles étaient allées plus loin que d’habitude, elles butèrent sur quelque chose. Cela semblait être un amas de pierres ; ahanant et soufflant, elles les déplacèrent : sous les pierres éboulées se tenait un édifice d’à peu près un mètre de haut, constitué d’une pierre horizontale, d’une petite niche et de pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota Lila. Un frisson parcourut l’échine des deux petites.

« On dirait une pierre sacrificielle », dit sa sœur, qui se passionnait pour la mythologie. « Ça ressemble aux images de mon livre. »

« Correct ! » claironna une petite voix flûtée.

Les deux petites hurlèrent, se cramponnant l’une à l’autre.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? »

« Rien que moi », reprit la voix. Et elles virent, sur la pierre, un petit bonhomme d’une soixantaine de centimètres de haut, portant barbe et moustache, qui les regardait d’un air amusé. « Merci d’avoir fait un coup de ménage chez moi. Toutes ces pierres, ça devenait invivable. »

« Que… qui êtes-vous ? » articula Claire.

« Je m’appelle Tartélios, et je suis le dieu de ce village », dit le bonhomme. « Je dormais sous l’autel quand vous m’avez réveillé, et je vous en remercie. »

« Si vous êtes un dieu », lança Lila, plus dégourdie que sa sœur, « vous êtes le dieu de quoi ? »

« Eh bien, de ce village. C’est-à-dire que je fais tomber la pluie, je protège les insectes, et les récoltes de l’année. »

Les deux petites se regardèrent.

« Et ça, c’est quoi ? » demanda Claire, montrant le tas de pierres qu’elles avaient bousculé.

« Ça, c’est mon autel. Ma maison, si vous préférez. Il y a très longtemps, on m’apportait à manger. Des galettes, du fromage, des légumes grillés. Mais ça fait bien longtemps que c’est fini. »

« Et si on le faisait ? »

« Alors, dans ce cas, je suppose que je pourrais faire quelque chose pour vous. »

« Comme quoi ? Des vœux à exaucer ? »

« Eh, doucement, je ne suis pas tout-puissant ! Moi, je me borne à la nature. Les récoltes, principalement. »

« Mais on s’en fiche, nous, des récoltes ! »

« Eh bien, c’est à ça que se bornent mes capacités. »

Les deux petites se regardèrent, un peu déçues. Une voix se mit à appeler, à l’autre bout du jardin.

« C’est maman ! »

« Elle nous appelle pour le goûter ! »

« Au revoir, monsieur, euh, Tartélios ? »

« C’est ça, au revoir, mes petites. »

Elles s’en allèrent en courant.

Claire et Lila passèrent la soirée à discuter de leur rencontre avec le mystérieux Tartélios.

« Il a l’air plutôt gentil », dit Lila.

« Je ne sais pas », il me fait un peu peur.

« Je suis sûre qu’il nous aimerait si on lui apportait des offrandes ! Comme dans tes livres ! »

« Pourquoi pas, après tout ? »

Au dîner, Claire dissimula du pain dans sa manche ; le lendemain, elles retournèrent au fond du jardin et déposèrent le pain sur la pierre.

« Oh, bonjour petites », fit une voix flûtée.

« Monsieur Tartélios ! »

« Comme c’est gentil », dit-il. « Ça fait des siècles que je n’avais plus mangé de pain. » Il fit une légère grimace. « Il avait plus de goût dans mon souvenir. »

« C’est celui de la boulangerie du village », expliqua Claire.

« Eh bien, je suppose que ce n’est pas mal ».

« Qu’est-ce que vous pouvez faire, monsieur Tartélios ? »

Ce dernier s’assit sur l’autel. Il se lissa la moustache et fit quelques mouvements de mains. Aussitôt apparurent aux pieds des filles, dans l’herbe détrempée, trois grenouilles et un crapaud.

« Venez, mes petits, venez », fit le dieu. Les petites restèrent bouche bée.

« Je n’aime pas les grenouilles », dit Lila. « Est-ce que vous ne pouvez pas appeler un chat à la place ? »

« Bien sûr. » Il frappa des mains et un chat apparut, profondément endormi sur la pierre la plus plate de l’éboulis.

Les petites jouèrent avec le chat jusqu’à l’heure du goûter. Tous les jours, à la sortie de l’école, elles apportaient une partie de leur goûter à Tartélios, qui en échange faisait apparaître de petits animaux et leur racontait l’histoire du village.

« Tenez, il n’y a pas si longtemps, il y avait une sorcière qui vivait près d’ici. Elle me traitait bien, j’étais plus gras qu’un chapon en décembre ! Et puis, je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais elle a cessé de venir. »

À l’en croire, toutes sortes de gens avaient vécu dans le village ; une fois, il avait été en guerre contre des fées qui lui contestaient son territoire. « Cela me fait penser qu’il y a longtemps que je n’ai plus entendu parler d’elles. Je me demande ce qu’elles sont devenues.

« Les fées peuvent mourir, alors ? »

« Bien sûr. Un jour, elles se dissolvent dans la rosée, et on n’entend plus jamais parler d’elles. »

« Et vous, monsieur Tartélios ? »

« Je ne suis encore jamais mort. Je ne sais pas. »

Enfin, un jour, à l’heure du dîner, les parents parlèrent de leur projet de jardinage. Ils avaient l’intention de débroussailler l’arrière du jardin afin d’y planter un potager. Les petites décidèrent de leur parler du petit dieu. Les parents étaient athées ; soupçonnant un jeu de leur part, ils acceptèrent d’aller voir et apportèrent du lait et de la tarte aux pommes.

« Monsieur Tartélios ! »

« Monsieur Tartélios, c’est nous ! »

« Ah, mes petites ! » fit une petite voix. « Et vous êtes accompagnées, aujourd’hui ! »

Les parents se présentèrent.

« Un projet de potager, vraiment ! Eh bien, je suppose que je peux vous aider, en effet. »

Il leur montra les meilleurs emplacements et guida leurs choix. Les week-ends se passaient ainsi dans le jardin, sous la supervision du petit dieu. Les légumes poussaient à merveille : l’autel avait été restauré et tous les jours, Tartélios recevait quelque chose.

Enfin, à la surprise de tout le village, les parents de Claire et Lila remportèrent le premier prix au concours départemental de la plus belle citrouille, en octobre. Assis sur l’autel, Tartélios riait.

L’Ombre d’Orlando, nouvelle en moins d’une heure

Bienvenue dans la nouvelle rubrique : tous les jours jusqu’à nouvel ordre, j’essaierai d’écrire une nouvelle à partir d’un thème, mot ou phrase (je vous invite à m’en proposer dans les commentaires de cet article !), sans intrigue pré-établie, et en moins d’une heure. Voici la première, très (très) librement inspirée d’Orlando, de Virginia Woolf. 


Elle se tenait sous la pluie battante d’un soir d’avril. Le chariot qui l’avait amenée s’en était allé il y a plusieurs heures déjà, ses roues creusant de profondes ornières dans la boue du sentier. Elle était seule et Alix ne viendrait pas. On ne voyait pas à dix pas, et en haut, dans la montagne, les pâtures devaient ruisseler de centaines de ruisseaux.

Elle secoua sa cape détrempée et s’enfonça dans le village.

Partie, partie, pourquoi ? À cette heure, elle devait sans doute dormir dans des fourrures, au large de la Turquie. Et elle qui l’attendait, pauvre folle ! Que faire ?


Sa chambre était claire, orientée au sud ; elle collectionnait les petits animaux de cristal et les reflets du soleil éclataient à leurs angles, en rayons de couleur. Le cygne allongeait son cou vers la table de travail d’Orlando. La tête de Maure, desséchée, sa corde mainte fois coupée et renouée, se balançait tristement au-dessus du seuil. Elle travaillait furieusement, dans son costume taché d’encre ; les papiers jonchaient son bureau ; au-dehors, la pelouse descendait en pente douce jusqu’à la mer. Au-delà, c’étaient la lande et ses bruyères – mais il y avait bien longtemps qu’Orlando avait cessé d’y chevaucher. On entendait des loups hurler, la nuit, et le clair de lune donnait l’impression qu’elle était peuplée d’une infinité de petits êtres – à tout ceci Orlando avait cessé de prêter attention. Elle parlait, quelquefois, à son ombre ; celle-ci ne répondait pas, se contentant d’épouser le moindre de ses mouvements. Elle travaillait dès l’aube et jusque tard dans la nuit. Les poèmes s’entassaient ; la plupart était boiteux, idées à demi esquissées, qu’elle n’avait pas la patience d’accompagner jusqu’à leur fin. Il était question de tempêtes, d’une jeune fille en hauts de chausse, de l’hiver qui reviendrait toujours. Elle ne froissait pas les pages, qui gisaient pêle-mêle sur le plateau de chêne de son bureau.


Elle cessa, peu à peu, de se consacrer à la poésie. Son ombre s’asseyait sur le lit, tandis qu’elle travaillait. De temps en temps en sortait un petit rire, frais et clair. Orlando avait pris des notes pour un roman, mais elles s’éparpillaient ; sans ordre ni raison, le matériau étouffait sa pensée. Orlando restait des heures, assise la tête dans ses bras, comme autrefois à l’école, lorsque la journée était finie et qu’elle n’avait plus la force de préparer ses cahiers ou de repasser sa version latine. Elle eut, finalement, une idée ; sortit acheter en ville ce dont elle avait besoin, planches, toile et ficelle. Griffonnant, on aurait pu penser qu’elle oubliait Alix ; à présent, c’étaient des oiseaux qu’elle dessinait. Elle rêvait un nouveau projet, bien plus ample que quelques poèmes écrits à la va-vite ; elle rêvait des ailes.

Les gens du village la croyaient folle, prise d’un rhume de cerveau attrapé au cœur d’un orage de printemps ; il était de notoriété publique qu’elle n’était plus elle-même depuis qu’on l’avait retrouvée, fiévreuse et dégoulinante, devant les grilles du château. Elle ne parlait plus à personne, et sa ménagerie de cristal – qu’elle avait interdit à Mrs. Smithson d’épousseter, s’en chargeant elle-même – prenait la poussière sur ses étagères ; on ne voyait plus les éclats de lumière prismatiques qui, auparavant, animaient la chambre. L’ombre, la plupart du temps, restait silencieuse ; seulement, aux heures du crépuscule, lorsqu’Orlando pensait à Alix, à son cou blanc et ses long cils sombres, à sa bouche en cœur et sa manière de marcher, nerveuse, et presque désespérée, dans la lueur des lampions, alors, à ces heures seulement, elle fredonnait un air que la jeune fille avait coutume de chanter ; à quoi Orlando répondait en se bouchant les oreilles.


Plusieurs mois passèrent. Enfin, un soir d’automne, les ailes furent prêtes ; Orlando ôta sa cape, et attacha son épée – sa vieille épée dont elle avait toujours pris le plus grand soin – à son côté ; puis, elle revêtit les ailes. Les domestiques la regardaient de loin, tandis qu’elle prenait son élan ; elle se mit à courir le long de la pelouse, touchant à peine terre ; enfin, elle arriva au bord de la falaise. Alors, les mottes de terre volant lorsque ses pieds les arrachaient, elle prit son élan et s’envola, planant au-dessus des flots.


D’Orlando, on ne retrouva que l’épée, qu’elle avait sans doute perdue lors de son long vol ; elle avait pris la pluie et gisait, rouillée, parmi les rochers. En ce qui la concerne, elle pourrait être toujours en train de voler au-dessus des vagues dont les crêtes lui mouillent les pieds.

Quant à son ombre, elle est toujours dans sa chambre, assise sur son lit, à ce qu’il me semble ; et seulement, parfois, au crépuscule, elle chantonne la ballade préférée d’Alix, tandis que les animaux de cristal, ouatés par la poussière, l’accompagnent de leurs regards réprobateurs.

III. Céder

« Et pour le dessert, il y a une surprise ! »

Un sourire de satisfaction empâta son visage et la lumière du plafonnier fit luire un peu plus son front. Il la regardait, comme sachant déjà quelle surprise elle lui avait réservée, mais se taisant, plein d’indulgence pour ses petites folies. Elle se leva de table, empila les assiettes et le plat où le jus rouge coula en rainures, disparut dans la cuisine. Il s’étira, bâilla, se cura les dents, sûr de la suite. S’il savait déjà l’essentiel de ce qui allait suivre, les détails en restaient encore vierges, ce qui lui fouettait un peu le sang, comme il disait. Il interrogea du regard le poste de télévision éteint pour l’occasion. Évidemment, qu’elle s’était mise en quatre pour ce soir. Lui, au fond, s’en fichait de leurs huit ans de mariage ; la capacité de sa femme à retenir des tas de petites dates sans importance l’étonnait et l’agaçait à parts égales. Il rentrait parfois à la maison et butait sur des paquets à l’entrée. « L’anniversaire de ta sœur, tu as oublié ? ». Ou encore son silence froid devant le dîner qui, du coup, se refroidissait lui aussi, et il devait s’excuser, trouver quelle date lui valait ce rosbif saignant, et tenter de la remettre dans des dispositions plus aimables. Cette fois, elle avait procédé autrement, entourant au feutre vert le 16 décembre et mentionnant la date, l’air de pas y toucher, dès la fin novembre. En conséquence, il s’était décidé à lui offrir un pendentif en forme de cercles entrelacés et pavé de saphirs. Elle en avait été ravie, et avait insisté pour le mettre immédiatement, « en plus, il va merveilleusement bien avec cette robe ! ». Elle s’était émerveillée de ce qu’il connaissait aussi bien ses goûts. Lui avait répondu ce que la vendeuse de la bijouterie avait dit lorsqu’il avait choisi le pendentif, mentionnant ses yeux bleus : « J’ai pensé que ça ferait ressortir la couleur de tes yeux ».

Le dessert expédié, on monterait dans la chambre. Les gosses à une pyjama-party, on serait tranquille, pour une fois. Pas d’excuses, de « mais enfin, chéri, les enfants ! » ou de braillements interrompant les préliminaires. Puis, elle aimait les rituels. Satisfait, il s’interrogeait plus avant sur la nature de la surprise. Elle avait peut-être fini par accepter de jouer l’infirmière, pour marquer le coup ? Ça, ou de la lingerie fine comme elle en portait il y a quelques années, avant la naissance de Juliette. Il pesait le pour et le contre. Oui, évidemment, la lingerie – le plus probable. Mais elle avait vieilli, depuis la dernière fois qu’il lui avait arraché ses jarretelles, ce soir de juin. Il faudrait qu’elle réussisse à bien s’arranger, parce que la lingerie, oui, mais sur un corps flasque, pas la peine. Oh, après tout, les femmes sont douées pour ça. Et pour l’infirmière ? La question était plus ardue. Est-ce qu’elle saurait jouer le rôle ? À moins qu’il ne se soit complètement trompé. Allez savoir, avec elle.

« Chéri ?

– Oui ?

– Ferme les yeux ! »

Eh bien, elle va vite en besogne, dites donc.

« C’est bon ? Ils sont fermés ? Je peux venir ?

– Oui, viens ! »

Il s’empressa de fermer les yeux, entendit ses pas claquer sur le carrelage de la cuisine, puis leur bruit s’étouffer sur le parquer de la salle à manger.

« C’est bon, tu peux rouvrir les yeux. Alors, ça te plaît ? »

Sa voix transpirait l’excitation.

Devant lui, posé sur la table, un monceau de crème fouettée couvert de petites fraises en sucre, sur plusieurs étages, et orné d’un glaçage rose sur lequel on pouvait lire « huit ans » . Planté au sommet, un couple en plastique dansait.

Comme il ne disait rien, elle reprit :

« J’ai pensé que ce serait une bonne idée de refaire le gâteau de notre mariage, mais seule cette fois, tu comprends. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Bien sûr, ce n’est pas aussi joli que ce qu’avait fait le pâtissier, mais en même temps c’est normal, lui c’est son métier quand même, et puis moi c’est la première fois que je m’essaye à ça. Comment tu la trouves, alors, ma surprise ? »

Ses yeux et les saphirs scintillaient dans la lumière.

Il avait repris du gâteau deux fois, contemplait les reliefs crémeux parsemés de traînées roses. Barbouillé. Avec tout ce sucre, pas sûr de pouvoir assurer après. Il avait vaguement envie de dormir. Elle rayonnait, avait commencé par se servir une part minuscule, puis cédé et découpé une part aussi grande que celle de son mari. « Tant pis pour le régime, hein, chéri ? Les jours de fête, après tout ! ». Elle lui avait enfin servi un petit verre d’eau-de-vie de prune. Puis un deuxième, de la mirabelle qu’avait distillée un voisin de sa mère, en Alsace. Elle n’avait presque rien bu. Les manches de la chemise qu’elle lui avait offerte pendaient dans le vide, posées sur un fauteuil. Son tissu blanc paraissait presque lilas dans la lumière. Il fallait agir. Maintenant, avant de succomber à l’abrutissement du dîner et de s’endormir sur le canapé. Enfonçant ses mains dans les coussins, il réussit à se soulever et s’approcha d’elle. Elle portait un parfum qu’il ne connaissait pas et l’interrogea du regard, puis se mit à rire doucement lorsqu’il l’embrassa dans le cou. Ses mains descendirent le long de son dos, la plaquant contre lui. Elle finit par le repousser légèrement, puis par s’écarter. Elle ramassa la chemise qui avait glissé au sol et entreprit de la plier.

« Laisse ça, enfin ! 

– Mais attends, que ça ne fasse pas de mauvais plis.

– J’ai épousé la seule femme qui préfère plier du linge aux baisers de son mari ! »

Elle lui sourit d’un air un peu fatigué. Il recyclait cette blague à l’infini. La chemise impeccablement pliée, il fallut bien la poser quelque part. Dès qu’elle eut les mains libres, il tenta à nouveau de l’embrasser, et passa la main sous la robe de velours noir. Elle se laissait faire, très droite. Enfin, comme il remontait au niveau de l’entrejambe, elle s’écarta à nouveau.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, cette fois ?

– J’ai oublié de lancer le lave-vaisselle ! Sinon la vaisselle ne sera pas propre demain matin pour le petit-déjeuner ! »

Elle disparut à nouveau dans la cuisine. Agacé, il martela le dos du canapé du bout des doigts. De la cuisine sortirent divers bruits d’assiettes entrechoquées, puis un écoulement d’eau, et enfin le ronronnement familier du lave-vaisselle. Elle sortit en fermant la porte derrière elle.

« On va se coucher ? »

Enfin !

« Oui, j’arrive. »

Cette indécrottable pudeur. Jamais elle ne se déciderait à appeler un chat un chat. Bref. Ce serait sans doute une marque de délicatesse que de la laisser un moment se préparer seule. Oui, juste quelques minutes. Puisqu’elle aimait toujours faire les choses bien. Il jeta un regard circulaire sur les deux gros fauteuils de cuir, la table basse au plateau de verre dépoli, s’arrêta un instant sur la télévision, réprima l’envie d’allumer le poste.

Aux murs peints en taupe, des photos de famille dans des cadres pastel. Juliette à trois ans sur son tricycle rouge, fronçant les sourcils. Matthieu bébé, couché sur le dos dans une grenouillère à rayures. Leur photo de mariage, évidemment. Une photo de classe des deux gamins, l’aînée avec son air d’enfant modèle, son frère renfrogné, jetant un regard de profonde rancune au photographe.

« Tu viens, chéri ? »

Il secoua la tête et monta au premier étage.

Il poussa lentement la porte de la chambre à coucher, se demandant si elle avait eu le temps de faire une mise en scène appropriée. Elle en faisait parfois, dans le temps. Le classique : un foulard rouge sur l’abat-jour, ça marche toujours.

Elle souriait, en pyjama, achevant d’étaler sa crème de nuit. Visiblement décidée à ne faire aucun effort. Mais il ne serait pas dit qu’il n’arriverait pas à ses fins, quand même. Il commença à se déshabiller. Elle bâilla, d’une manière appuyée.

« Tu as mis le réveil ? »

Sans répondre, il la prit aux épaules et la fit basculer dans le lit. Elle fronça les sourcils, ce qui la faisait toujours ressembler à sa fille, et posa une main sur le torse de son mari.

>« Pas ce soir.

– Quoi ? Mais pourquoi ? »

Elle haussa les épaules.

« Je n’ai pas envie, c’est tout.

« Mais c’est notre anniversaire de mariage !

– Euh, oui ? »

Elle le regardait en faisant semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. Tout ça commençait à l’agacer, mais il se força à maîtriser sa voix. L’effrayer serait contre-productif.

« Ce serait dommage de clôturer la soirée là-dessus, tu ne penses pas ?

Tu n’as pas aimé le dessert ? »

Sa voix tremblait un peu, de colère ou d’angoisse, il ne savait pas au juste.

« Si, bien sûr. Au contraire, il faut lui faire honneur… Non ?

– Je comprends. Mais désolée, je suis épuisée. Tu n’as pas idée du boulot que c’est de préparer un gâteau pareil. Pas de ta faute, évidemment, mais maintenant, je voudrais juste dormir… En plus, tu sais que j’ai une réunion avec le directeur du département demain après-midi. »

Elle profita de son mouvement de surprise pour se blottir dans le lit. Alors, ce n’était pas un jeu.

« À quoi ça sert, je te le demande, de faire tout ça si c’est pour t’endormir comme une masse juste après ? »

Elle ouvrit les yeux.

« Mais enfin, chéri… 

– Tu penses à moi, parfois ? J’y ai rêvé toute la journée, je me suis même pris une réprimande du chef, juste pour me coucher bien gentiment parce que madame est soi-disant fatiguée ?

– Écoute, on pourra en parler plus tard. Juste, laisse-moi dormir, d’accord ?

– Tu crois toujours que tout doit aller dans ton sens ! Jamais tu fais d’efforts pour moi ! Et même là, pour nos huit ans, tu refuses de lever le petit doigt pour moi ! Je tolérerais même que tu restes là sans rien faire, à la rigueur, tu vois à quelles extrémités tu me pousses ! Mais non, même ça, non ! »

Elle le regarda d’un air suppliant, puis son visage se durcit.

« Comme si tu t’intéressais à notre anniversaire de toute façon. Moi, je me décarcasse, tout ça pour quoi ? Pour que tu m’engueules comme… comme, je sais pas, mais pas comme on devrait traiter sa femme !

Ah, vraiment ? Je vais te montrer, moi, ce que c’est qu’un vrai homme ! J’ai été trop patient avec toi, et c’est comme ça que tu me remercies ! »

Il lui saisit les poignets, et elle laissa échapper un petit cri.

« Lâche-moi !

– Tiens-toi tranquille ! Je sais que c’est ça que tu veux !

– Lâche-moi, je te dis ! »

Il la fit basculer sur le dos, mais elle le repoussa juste avant qu’il ne s’effondre sur elle et se glissa entre ses jambes. Il se retourna juste à temps pour voir la porte de la chambre claquer. Elle dévalait les escaliers, pieds nus, manqua glisser dans le tournant, arriva dans le salon, regardant autour d’elle paniquée. Il entreprit de la suivre. Ses tempes battaient. Il ne s’était pas attendu à tant de rebondissements. Elle reculait lentement dans le vestibule, ses yeux aux pupilles dilatées fixés sur lui.

« Allons, sois gentille. »

Elle attrapa la clef pendue au hibou en fil de fer accroché au mur, la planta dans la serrure comme si elle la poignardait, ouvrit la porte et s’élança au-dehors.

Le froid ne la frappa pas immédiatement. Elle se coula dans l’ombre du local à poubelles, en ouvrit une machinalement, laissa retomber le couvercle. Quelqu’un passait dans la rue. Elle tenta d’appeler, mais sa gorge ne rendit qu’un son venteux suivi d’une sorte de couinement. Elle se rendit compte qu’elle pleurait. La porte claqua. Elle se renfonça contre la poubelle de verre.

« Ne m’oblige pas venir te chercher ! »

Son ton était presque tendre. Le local poubelles ouvrait sur le reste du jardin, ou la rue. Impensable de rentrer, maintenant. Le plus sûr était encore la rue. Elle pourrait peut-être sonner chez les voisins, ou…Plus beaucoup de temps. Elle entendait sa voix de très loin, distordue. Subitement elle surplombait la scène. Elle voyait ses propres cheveux, ses mains aux ongles courts, son pyjama mauve. Hébétée mais lucide, elle voyait son mari approcher, ressemblant à un homme dont le chat d’appartement se serait enfui dans le jardin. Cours, maintenant ! se disait-elle. Son corps ne répondait pas. Elle comprit qu’elle tremblait, s’effondra lentement par terre, le dos collé à la poubelle. Elle voyait son visage étincelant de larmes dans les lumières clignotantes des décorations de Noël. Un renne lumineux la fixait. Elle entendait les feuilles couvertes de givre craquer sous ses pas. Elle ne détournait pas l’attention du renne. Il avait la tête levée, comme attendant le Père Noël en regardant le ciel. Sa ramure formait un enchevêtrement d’or sur le ciel bouché. Le renne disparut.

« Enfin, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? »

Il lui tendait la main. Son alliance scintillait. Elle interrogea le renne du regard, qui gardait la tête fixée sur le ciel désert.

« Bon, tu viens ? »

Ses yeux voguèrent lentement et se raccrochèrent à l’alliance.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Elle vit son bras droit se relever lentement, ses doigts accrocher ceux de son mari. Il la souleva, et elle sentit le contact du béton froid sous ses pieds.

« On va rentrer à la maison, maintenant. »

Le pyjama mauve formait un petit tas aux reflets moirés sous la fenêtre. Lui, grognait, son haleine alcoolisée lui arrivait en plein dans le nez, la maniait ; elle, regardait la scène, impavide. Au-dehors, le petit renne attendait encore un Père Noël qui, elle le savait, ne reviendrait pas.

II. « Cédez le passage » – nouvelle

Et ses phares brièvement éclaboussèrent une masse blanche avant d’aveugler une plaque indiquant qu’elle se trouvait avenue Marie-Curie.
En aucun cas elle n’avait prévu de se retrouver avenue Marie-Curie.

Son téléphone n’était plus qu’un galet luisant, sa batterie vidée l’ayant privé de ses fonctions plusieurs heures auparavant. Elle n’avait pas de plan de la ville, mais ne le regrettait pas, puisqu’elle était de toute façon incapable de rien comprendre aux résilles des routes et des impasses, florissantes veines accaparant le papier, sans aucun rapport avec les trous du bitume, les guirlandes électriques se tortillant aux façades et les rennes attendant leur maître devant les parterres ou les vérandas.
Elle arrêta sa voiture devant la plus éclairée des maisons de l’avenue, proie d’une araignée industrieuse qui se serait spécialisée dans les néons « Joyeux Noël » et autres bonshommes de neige dansants. Elle cherchait le 5, rue Alma-Doucet qu’elle n’avait vu qu’en été, presque dissimulé sous les rosiers qui devaient à présent étendre vers les étoiles leurs doigts griffus. La rue ne pouvait pourtant être si loin ; elle venait de passer le pont. La voiture vrombit, les pneus crissèrent, et elle démarra. Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait ce trajet, pour se perdre ainsi dans le réseau du quartier résidentiel ? C’était bien la première fois… Peut-être cela était-il dû au fait qu’elle filait d’ordinaire en vélo à travers ces rues. Elle entrait à présent dans une zone industrielle, à l’ombre d’une usine qui, dans sa gloriole, était censée fabriquer du verre. La lune émergeait. Ce n’était pas entre ce vieux garage à la porte rouillée et les hauts barbelés de l’usine qu’elle trouverait le jardin de la rue Alma-Doucet. La machine fit demi-tour. Elle ne s’y attendrait pas, bien sûr ; d’ailleurs peut-être avait-elle changé d’adresse ?

Elle avait abandonné sa voiture, coquille vide dormant sous un mur, et s’extrayait à pied de la zone industrielle.
Comment s’orienter dans la rudesse de décembre lorsque la mémoire, seule guide, fait remonter en bouffées de parfum les feuilles luisantes et les rosiers chargés ? Comment même reconnaître la maison, avec son crépi rose, parmi les autres tassées dans la nuit, alors qu’elle se la représentait volets ouverts sur la fin d’après-midi en été ? Le goût même des mots – cinq, rue Alma-Doucet – ne pouvait correspondre, dans leur douceur de fleurs presque fanées, à cette rue aux voitures figées. A. était alors sur la balancelle dont la structure grinçait à chaque mouvement que ses mollets imprimaient, et le bruit de la rue se mêlait à sa voix ténue d’où filtrait le rire… Son chignon toujours trop peu serré se défaisait. De quoi parlaient-elles ? Seules restaient la matière vocale, assourdie, et les épaules se détachant du fond gris. Les verres aux parois recouvertes d’un film de lait blanchâtre attiraient les mouches qui tournaient autour – la table de jardin en plastique blanc gardait, dans ses rainures, tout une vie de crasse et de poussière – mais le soir tombait, et le tissu glissait de ses épaules, et le chat noir aux yeux d’ambre dormait à ses côtés – tandis que les rosiers dissimulaient la rue… Comment savoir, alors –

Des sacs-poubelles ouvraient leurs entrailles épluchées en offrande à la nuit ; l’espace renfermait son silence ; les draps se collaient à sa peau gluante, on frappait aux portes des chambres… La pierre humide disparaissait sous les effluves de café et elle ne comprenait pas où avaient échoué ses yeux, perdus dans cette masse de pansements qu’était alors sa tête.
Elle tourna à droite. Le froid lui tenait compagnie.
Alors les lumières désertèrent. Devant elle, un peu tordu, l’augure sanglant – triangulaire porteur du mauvais sort – sporadiques les couleurs des guirlandes alentour dans son cœur blanc – et l’ordre répété dans ce cartouche légendant le signe : cédez le passage. Le hurlement d’alors les freins et ses yeux pleins de ceux d’A. qui n’avaient pu prévoir ce choc – et le chauffeur ne s’était pas arrêté après avoir percuté la cycliste – sachant qu’il était dans son tort, et la priorité à droite ? elle s’était effondrée dans le caniveau sans un cri pour se réveiller plus tard, quelques côtes cassées et le crâne ouvert…

Le panneau s’élevait inerte.

D’autres fleurs mouraient sur sa table de chevet. Pas trace de roses jaunes. Les cartes Bon rétablissement s’alignaient. Enfin, le carton gravé (un piano doré d’où s’envolaient des notes), au dos l’écriture cursive d’A. qui avait négligé la signature… Se déversent soudain sur elle l’orangée lumière d’un vestibule puis une voix d’homme hurlant quelque chose d’indistinct et la porte claque, la nuit le froid de nouveau, les sanglots menus d’une femme ou d’une enfant ? un couvercle de poubelle s’ouvre, se referme. Elle marche. Je ne peux plus penser à toi sans revoir la scène bien sûr, rien de plus normal, elle engloutit sa détresse et sourit sa compassion, bien sûr – avec encore le goût des fraises dans la bouche elle la voit courant pieds nus sur le bitume après le choc, le corps brisé et le sang brillant sur le panneau, oui bien sûr, bien sûr… j’ai besoin de me… quel était le verbe ? Fuite. A. n’avait plus répondu au téléphone ni aux messages. Elle n’avait pas insisté… elle lui faisait peur, c’était très compréhensible, son corps brisé au sang répandu la hantait – perdues les roses de la rue Alma-Doucet… Il me faudra du temps pour me remettre de cette vision, en attendant j’ai besoin de m’éloigner… C’était ça. Avait-elle toujours son chat ?
Elle arriva au niveau de la rue, mais sans doute aurait-elle déménagé. A. avait toujours été trop instable, à la merci de sa santé fluctuante, pour rester seule dans ce quartier isolé de banlieue.

Les fenêtres du numéro 5 étaient éclairées. Elle enjamba la clôture de grillage – les rosiers, remarqua-t-elle, avaient été coupés – et s’approcha de la fenêtre. La table de jardin était couverte d’une toile cirée jaune, et les chaises empilées dans un coin. La balancelle avait disparu. C’était la seule maison de la rue, semblait-il, sans décoration de Noël. Les rideaux à carreaux rouges n’obstruaient pas entièrement la vue, celle d’une cuisine – la sienne, presque exactement la pièce qu’elle avait connue – encombrée de meubles en bois et d’une grande table ronde. En son centre tremblait une bougie dont l’ombre paraissait faire bouger les murs.

Assis sur le plan de travail, les yeux fixés sur la flamme, le chat noir.

Elle hésita longtemps avant de sonner, A. encore plus longtemps pour lui ouvrir. Elles s’embarrassèrent dans le vestibule étroit, s’éloignèrent impulsivement l’une de l’autre.

« Excuse-moi.

– Non, c’est moi. »

A. souriait un peu, tout son visage tendu, les sourcils prêts à se crisper. Elle laissa échapper un rire brusque.

« Tu veux prendre un thé à la cuisine ?

– Oh, bonne idée. »

Le chat cligna des yeux en les voyant entrer. L’ombre d’A. frémissait, de pair avec les gargouillements de la bouilloire. Un malaise épais envahit la pièce, que le chat reniflait ; A. gardait les yeux fixés sur le placard dont elle avait sorti les tasses (porcelaine rose, ébréchée), comme si la réussite de ce thé allait déterminer la suite de son existence.

« Assieds-toi, je t’en prie. »

La chaise racla le carrelage, imitation terre cuite. Le chat la regardait toujours.

« Je passais dans le quartier, et je me suis dit que… »
Une vapeur qui sentait l’orange et les épices s’éleva des deux tasses.

« Qu’est-ce que… »

Sa voix s’éteignit à nouveau. A. s’intéressait à ses doigts, arrachant les peaux mortes autour de ses ongles. Près de l’index grossit une goutte de sang, qu’elle lécha avec beaucoup de soin. Ses cheveux paraissaient plus ternes à la lumière. Elle s’assit finalement, à l’autre bout de la table, tournant le dos à la fenêtre ; elle sourit, mais ses yeux restèrent vides. « Donc, tu passais dans le quartier, c’est ça ?

– Oui. Je me suis demandé si tu vivais toujours ici… Comment va ton chat ?

– Oh, très bien. Il a eu un parasite intestinal il y a, quoi, quinze jours, trois semaines ?

– Le pauvre…

– Oui. Lui faire prendre le vermifuge a pas été simple. Au début j’ai fait comme le véto m’avait dit, en le cachant dans la pâtée,

– Ah, ma mère faisait comme ça aussi !

– … Mais il est trop malin. Il sentait le cachet, mangeait la pâtée autour, et le laissait. Donc j’ai dû lui donner directement dans la gueule. Il m’a mordue, mais c’est pas grave.

– Je vois. »

A. tentait de siroter son thé, encore brûlant, avec un clapotis. Elle la voyait à travers le mince écran que faisait la vapeur de sa propre tasse.

« Et toi, tu en es… où, dans ta vie, tout ça ? »

A. resta silencieuse quelques secondes.

« Pas grand-chose. Je me soigne. Je fais des démarches pour une allocation. C’est long. Peut-être me remettre au jardinage.

– Mmmh. Je connais quelqu’un qui travaille dans l’administration, si ça t’intéresse ?

– Oh, c’est gentil. Non, je travaille déjà avec une assistante sociale, c’est elle qui a constitué mon dossier. Mais merci.

– Pas de souci. »

Elle détourna les yeux d’une passoire en métal, dont le reflet l’aveuglait. A. fixait une pendule accrochée au mur derrière elle.

« Et toi ?

– Oh, pas grand-chose non plus. Toujours pareil.

– Je vois.

– Et…

– Oui ?

– Non, rien. J’allais dire une connerie.

– Dis toujours ?

– Non, laisse tomber. C’était vraiment idiot.

– Comme tu voudras. »

Elle but un peu de son thé. A. ne la regardait toujours pas. Elle se tenait comme une masse sombre avec les guirlandes d’en face qui clignotaient en arrière-plan. Dehors, l’air devait être si sec, si net ; elle se leva.

« Je ne vais pas te déranger plus longtemps. Merci pour le thé.
– Tu ne me déranges pas. Ravie de t’avoir revue. »
Elle ne savait pas quoi faire de ses bras, se retourna, traversa le vestibule en deux enjambées. Un miroir accroché là faisait ressortir ses cernes.

« À plus tard, donc.

– Oui, à plus tard.

– Et bonne chance pour tes démarches. Et pour ton chat.

– Merci. Toi aussi.

– Tu peux m’appeler, si tu veux qu’on se fasse quelque chose un de ces jours.

– J’y penserai. Merci d’être passée. »

A. ouvrit la porte et elle se mêla à l’air coupant, mêlé d’une odeur rousse de froid, comme de la fumée.

« Je ne suis pas garée très loin.

– D’accord. »

Elles se tenaient en face l’une de l’autre, les bras ballants. Elle fit quelques pas en arrière, et A. émit un son bref.

« Et aussi, bonne année, bonnes fêtes, tout ça !

– Ah ! Oui », fit A. « Bonnes fêtes à toi aussi. »

Elle sourit et referma la porte.


La lumière s’allume à l’étage, filtrant à travers les persiennes ; ne reste sur la vitre que les yeux du chat, lanières d’ambre dans la fourrure noire.

I. « Cédez un peu » – nouvelle

Dix-sept heures et la lumière creuse le plâtre rongé de la statue. Bras droit coupé au coude et cheveux en morceaux. Dix-sept heures et trente-huit secondes et la lumière décline en s’écorchant aux pierres de la façade, au balcon taché de crottes de pigeons, recouvert de lierre. Dix-sept heures et cinquante-trois secondes. Porte vitrée, cordes torturées, tubes embourrasqués, et voix sporadiques. L’escalier qu’emprunte l’enfant est recouvert de linoléum, tremble – ils ont relégué les percussions au sous-sol. Une porte s’ouvre et s’échappent des notes. Un rire poli et « à la semaine prochaine ! Et n’oublie pas l’enchaînement de la mesure vingt-sept. » puis « ne vous inquiétez pas je m’assurerai qu’il le travaille » et « au revoir madame » et la porte se referme après qu’on a bataillé avec la poignée. Dix-sept heures une minute et treize secondes et l’enfant arrive au deuxième étage où il n’y a personne mais où la porte des toilettes est encore entrouverte. A l’odeur se mêle celle des huiles essentielles qui hante la salle de piano, le professeur plutôt.
L’enfant s’arrête devant la porte et ses yeux sont plus morts que ceux de la statue. Elle porte un sac en bandoulière dont le fond s’échappe un peu plus à chaque utilisation, une silhouette de manga dessinée sur le rabat. L’enfant ne connaît que de nom le personnage en robe rouge dont, d’après un ami de la famille, « toutes les petites filles sont folles ». L’enfant est une petite fille. Il est tout naturel dans ce cas qu’elle possède un sac de cette franchise, un porte-monnaie rose avec un chaton couvert de strass grossièrement imprimé, et des fournitures scolaires à l’effigie d’une sorte de souris à l’anatomie discutable. Sa paume effleure la poignée, poids mort, qui finit par, très doucement, se baisser ; le sac, maintenant jeté sur l’épaule droite uniquement (la bandoulière c’est pour les enfants et sa mère lui interdit de le porter autrement), tombe dans le creux de son coude replié, ce qui achève d’abaisser la poignée. L’inertie du sac pèse contre la porte. Qui s’ouvre à moitié. Un geste de l’enfant profite du mouvement pour lui donner une direction, et arrête le panneau avant qu’il ne heurte, et renverse, ce qui sert de poubelle.
Dix-sept heures deux et dix-neuf secondes et l’enfant est entrée. Fenêtre et jardin décrépits. Un grand piano luisant dans le corps duquel se reflètent les néons, déformés par les restes de doigts gras et suants, points s’évasant et traits interrompus. Grand piano plus réel que la pièce, mais moins que la statue, et dont il semble évident que la présence est antérieure à la pièce, puisqu’il est plus large que la porte et les escaliers. Pour l’instant Grand Piano est occupé par un garçon de son âge, mais qui a une meilleure technique, de meilleures notes à l’école et dont la générale meilleurosité est, de plus, garantie par la pratique régulière du ping-pong en club ainsi que la victoire tout aussi régulière de championnats départementaux dudit sport. A côté de lui est assise la professeure sur une chaise dont le siège de mousse jaune s’effrite, certainement par sympathie pour le sac-en-bandoulière. Le corps de l’instrument est couvert de partitions ; la plus visible s’intitule De Bach à nos jours et sa couverture bleue présente trois dessins de pianistes, d’une dame blonde à crinoline et coiffure en rouleaux assise sur un siège en tapisserie à un homme en costume du XXe siècle, assis sur un siège rectangulairement plat semblable à celui qui servira bientôt à l’enfant, en passant par un homme vêtu d’une redingote sur un tabouret circulaire tendu de rouge. Le reste du tas semble être composé de photocopies. Des porte-mines et une petite trousse sont posés sur la tablette à droite du pupitre. L’enfant salue et s’assoit. Le petit garçon ne lui accorde pas un regard, tandis que la professeure, se retournant à moitié, semble entériner l’entrée de l’enfant d’un signe de tête peu défini. Pour le moment, il tente de jouer les premières mesures du deuxième prélude de Bach mains ensemble, un remarquable progrès car il en était absolument incapable la semaine précédente. L’enfant, elle, en est encore à déchiffrer mains séparées la deuxième page.
Dix-sept heures et huit minutes et la statue se noie dans l’obscurité glissante ; seuls son moignon de plâtre verdi ainsi que l’épaule droite sont encore visibles, surnageant poissons-lanternes dans le jardin dont les touffes d’orties semblent être des algues. La nuit encore peu assurée se colle aux fenêtres ; à l’intérieur, les néons l’épaississent. Le petit garçon s’est levé et range ses partitions. L’enfant est assis sur le tabouret, ses doigts dérapent sur les touches lisses dont les noires sont d’infranchissables montagnes et les blanches des labyrinthes de papier aux murs prompts à s’effondrer. Un index mal placé et toute la structure tombe pêle-mêle tandis que l’annulaire de la main gauche tente de se soulever assez pour atteindre le dièse.
« Ton poignet. »

L’enfant sursaute.

« Corrige ton poignet. Il est cassé. »

L’enfant tente de l’arrondir tout en gardant les doigts au bon endroit sur le clavier. Maintenant, ce sont ses phalanges dont elle doit rectifier la position. Au lieu d’une main arrondie, légèrement posée sur la gueule aux dents plates, ses doigts sont rigides, les poignets crispés comme deux chats méfiants aux oreilles rabattues, fixant leur regard fendu sur l’humain qui tente de les faire s’approcher. Les chats capitulent et leur dos finit par s’arrondir ; mais la tension est toujours perceptible dans les épaules de l’enfant. La professeure approche son siège avec un raclement qui hérisse la moquette.
« Il me semble que la main gauche te posait problème ?
Oui. C’est la mélodie…

Tu ne l’entends toujours pas ?

Non… »

Elle soupire et se lèvre, hésite, se rassoit. Passe la main dans ses cheveux blonds pour les ramener hors de ses yeux, ce qui les fait retomber plus bas encore. L’enfant se demande à quoi elle ressemblerait avec des nattes. Un autre soupir.
« Donne. Je vais te montrer. Mais fais attention. »
Elle survole les aigus du clavier et ses mains atterrissent au-dessus de celles de l’enfant, qui les retire en laissant une buée de sueur sur le dièse. Elle a beau être petite, elle recroqueville son corps autant qu’elle le peut sur le siège, se concentre pour ne pas respirer, l’horreur de gêner la femme qui se penche sur elle la paralysant. Son corps l’engonce tellement qu’elle se trouve prisonnière de la certitude de prendre de l’espace, de gêner les doigts habiles qui dansent devant elle – si bien que rien de ce que joue son professeur ne filtre à travers l’épaisseur de son malaise, à part quelques notes heurtées.
« Tu comprends mieux ?

– Oui.

– Alors montre-le moi. »

Les mains de l’enfant tremblent. Elle se souvient de cette entorse à l’annulaire qui lui avait valu, l’année d’avant, de ne pas jouer La Truite à l’audition. Lui revient aussitôt en mémoire cet autre accident – un panaris à l’index droit – qui l’avait dispensée de cours de piano pendant trois semaines. Elle oublie un mi bémol et s’arrête immédiatement.
« Je ne comprends pas comment tu peux oublier l’armure, depuis le temps que tu es sur ce morceau. En déchiffrage, passe encore, mais là ! Bon. Quelle gamme ?

– >Do mineur…

– Alors ? Ça veut dire ?

Mi bémol, la bémol…

– Et ?

– >Si… bécarre.
– Bon. Alors ? Pourquoi tu te trompes encore si tu le sais ? »
La partition se brouille. L’enfant se concentre. Ne pas pleurer, c’est le plus important. Chaque semaine elle se dit qu’il ne faudra pas pleurer, aujourd’hui, et chaque semaine elle sort du cours humiliée. Les plus petits la regardent, effarés (« Maman ! Pourquoi la grande elle pleure ? »), les grands l’ignorent – et elle leur en est reconnaissante – ; quelques parents compatissants lui tendent des mouchoirs. Les choses se compliquent dans ce cas de figure. Parfois elle ne voit pas immédiatement le mouchoir et il faut lui taper sur l’épaule, c’est-à-dire déranger sa posture de statue aveugle ; elle doit marmonner un merci étouffé et se rendre la vue en s’essuyant les yeux.
La brume monte et lui raidit la gorge tandis que la partition se désagrège. Le papier trop chargé de signes et d’encre, gravé à la mine de crayon luisante dans la lumière des néons, se gondole. L’enfant s’efforce d’ignorer la sueur qui perle à sa lèvre supérieure. Sa main gauche peine à se placer sur les touches tandis que ses yeux tentent d’extraire des instructions de ce marécage. Le plus important, c’est que la première larme ne coule pas, et peu importe alors qu’elle ne voie plus rien ; cligner des yeux est trop risqué.
« Alors je t’arrête tout de suite, mais qu’est-ce que tu me fais avec ton 4 là ? Les doigtés ! Je t’avais dit de travailler en suivant les doigtés ! »

Elle se penche et sort de la tousse un crayon de couleur à la mine émoussée. Un cercle rouge entoure le chiffre 2 tracé à la main sous une portée. Stoïque, l’enfant constate les dégâts : c’est une marque d’infamie que d’avoir à user du crayon rouge. Elle place sa main un peu au hasard, sans regarder la partition.

« Mains ensemble ? »

Sa main droite survole le clavier et atterrit un peu plus assurée. La main droite se promène dans des étendues plus claires. D’abord, c’est à elle que revient en général la mélodie, même si « chez Bach, il n’y a pas de séparation entre la mélodie et l’accompagnement, les deux mains le sont tour à tour », comme le serine le professeur. Ensuite, l’enfant n’aime pas les notes graves qui se perdent tout à gauche du clavier. Puis la main gauche est lente à apprendre et à se souvenir de ce qu’elle doit faire. Les doigts se posent à leur place. L’enfant inspire et intime à ses doigts de s’enfoncer dans les rochers mobiles. Les notes, molles, tombent les unes après les autres, et la belle géométrie du prélude coule comme le glaçage d’un gâteau. Deux mesures passent. Le porte-mine du professeur tape contre les bras de son fauteuil. Elle n’y tient plus.

« DEUX, TROIS, allez ! Ensemble ! Tu ne respectes pas la pulse ! »
L’enfant s’arrête. Les deux mains tressaillent.

« Est-ce que je t’ai demandé de t’arrêter ? »
Elle remet lentement ses mains en place. Les digues, elle le sent, ne vont pas tarder à céder. Son corps entier se fige. L’enfant repense à cette histoire de la Bible. La femme transformée en statue de sel. Peut-être que si elle reste assez immobile, le sel de ses larmes se confondra avec sa peau et qu’elle ne pleurera pas ?

« Bon. On va arrêter là pour le moment. Je ne sais même pas pourquoi je m’obstine à te le faire travailler, ce prélude. Têtue comme une mule, ça ! »

L’enfant ne répond pas. Le sel…

« Tu sais pourtant que ça ne sert à rien de venir en cours si tu ne travailles pas à la maison. Passe-moi ton cahier. »

La statue s’anime, tend son bras droit et y accroche à l’extrémité des doigts un cahier bleu, petit format, à la couverture plastifiée. Le professeur l’ouvre, et écrit, en très gros : « répéter la main gauche !!! respecter les doigtés !! attention aux enchaînements ».

Dans le jardin, des coups sombres de cloche résonnent dans les os de plâtre de la statue. C’est la mairie qui veille au temps. La femme a la bouche ouverte, la tête renversée, sans remarquer dans sa pâmoison qu’elle a déjà perdu une main…

« Tu as travaillé le Mozart ? »

L’enfant incline sa nuque. Elle craint pour sa rigidité, avant de penser qu’après tout, il existe des statues articulées.

« Alors, on va voir ce que ça donne. »

Le prélude disparaît sous une nouvelle partition, plus aérée – l’enfant la connaît mieux – et intitulée avec à propos « Valse favorite ». L’armure en est différente, la mesure aussi. Elle a passé tellement de temps à se souvenir du si bécarre et des deux bémols, et voilà qu’elle doit maintenant effacer ces informations pour se concentrer sur un fa dièse. Aussi, il faut sentir le rythme de la valse, ce cours d’eau qui tourne sur lui-même, après le marais asséché du prélude.

« Non, pas du début, je sais que tu le connais. Prends à partir de la mesure 34. Mains ensemble. »

L’enfant pose, une fois encore, ses mains moites sur le clavier. Mozart est définitivement plus simple que Bach. La mélodie tournoie à la main droite tandis que la gauche se contente d’osciller sur trois temps entre deux octaves, en bonne accompagnatrice. Quelques accrocs émaillent le tissu du morceau, mais le résultat semble relativement satisfaire le professeur. Elle sourit.

« On va pouvoir commencer à mettre de l’âme et de la musique là-dedans. Au niveau des nuances… »
Elle se penche et entoure un signe sur la partition.

« A la reprise, c’est mezzo forte, et on repart progressivement sur du forte. »

L’enfant acquiesce.

« On y va ? »

L’accompagnement, un peu erratique, s’entend trop. Les sourcils se froncent, les poignets se bloquent, la concentration est totale. Il faut garder le contrôle du faisceau des paramètres, à tout prix – l’impératif de la nuance n’étant que le dernier en date.

« Bien. Tu ânonnes encore un peu la mélodie. C’est une phrase, on doit sentir que c’est une phrase. Tu fais de la chorale, non ? »

L’enfant acquiesce à nouveau.

« Alors ça ne devrait pas être aussi compliqué. »

Elle ferme les yeux et chante, en battant la mesure sur le bras de son fauteuil avec le porte-mine.

« Surtout, pour bien le faire sentir, c’est important… Regarde, c’est marqué là. « Cédez un peu ». Tu sais ce que ça veut dire ? »

« Qu’on… retient la mélodie ? »

« Oui… Tu la laisses s’étirer. On doit s’y attarder… Recommence. »

Du brouillard s’élève une corde, à laisser filer entre les doigts, jusqu’à ce que, vers la fin du chant, on la retienne un peu contre sa paume – et la lumière qu’elle fait filtrer passe au travers.

« Ah, très bien ! Voilà ! Tu as compris. »

Elle regarde sa montre.

« Encore en retard… Bon. Travaille-moi ce chant pour la semaine prochaine, en tirant la mélodie comme tu l’as fait… »

Elle a repris le cahier bleu et écrit, dedans : « MOZART – mouvement 34 : céder en écoutant la mélodie – arpèges, cadences, et gammes à la double : sol majeur »

L’enfant se lève, repousse le tabouret. Les digues n’auront pas cédé aujourd’hui. Les néons l’assomment, mais au moins, elle n’aura pas pleuré.

Dix-sept heures trente-huit et le sac est sur l’épaule droite de l’enfant. Dix-sept heures quarante et elle est assise à nouveau, sous les panneaux éclairés d’une station de tramway.

Dans l’eau morte de la nuit se balancent les touffes d’orties – et à chaque trouée de phares, en volumes apparue, surgit la statue qui sourit dans le noir.