Why, of course you’re not going to believe me. I mean, only old people find these little shits endearing anyway. I haven’t met any person under the age of thirty who didn’t think they were absolutely nightmare-inducing. But hear me out – I have some other reason to hate garden gnomes.

It all started when I was about eight. You see, I had a pretty regular childhood. My parents never divorced, we had a suburban house, and my four grandparents were alive until recently. Oh, of course there was some family drama – whose family doesn’t have any? But it never got bad enough that we had to cut ties with relatives. My grandma’s house was as typical as our life: decently sized, with two guest rooms, a big kitchen, a garden with a vegetable patch, a swing for us kids, and a garden gnome. Now before that story started, I had no hard feelings towards that gnome. It was just some weird decrepit doll I wasn’t allowed to play with because, despite looking like a toy, it wasn’t one, according to my grandma. I didn’t pay it too much attention, since there were much more exciting things to do – namely the swings, and in the summer the strawberries ripening, for example.

A bit of a tradition in our family was that I’d spend a part of the summer holidays there with my cousin Lily. We were the same age, being born exactly six months apart (a fact our families loved to bring up at every reunion), and got along well despite our very different personalities, as is often the case with children. She was this fun, extroverted kid who would constantly drive the adults crazy with her questions while I was quiet, a bit of a coward, and very reasonable. Our parents liked to say we “brought out the best in each other”. I don’t really know about that – what I remember is Lily pushing too hard on the swing and falling down once, in a very dramatic way, shattering one of her front teeth. I did warn her, of course – but did she ever listen to what I had to say?

Anyway. Back to the gnome. This happened in the early 2000’s and, as I said, I was eight. I had just arrived to my grandma’s to spend three weeks there before my parents had their days off and would join us. Lily was there already. I got off the car and she ran towards me, screaming with excitement.

Notice any change?”, Lily asked, her eyes bright with mischief.

Now, Lily, don’t spoil the surprise”, Grandma warned.

I looked around.

It’s in the garden!”, Lily shouted. “You’re getting warmer!”

I looked around and approached a rhododendron bush. Everything seemed to be as I remembered. I turned a corner and saw it.

The garden gnome! You… changed it?”, I asked, confused.

Before Grandma could say anything, Lily shrieked.

We repainted it! And she let me choose the colors!”

The gnome’s overalls were indeed bubblegum pink instead of their regular denim blue.

That’s nice”, I said. And really, I didn’t know what else to say. It was a bit weird to see the gnome in that state, as I was so used to its old appearance – its face was more defined, but really that was all.

We all went inside and had a late lunch – it was about 2:30pm.

Now the weird things started right after lunch. Lily and I headed to the garden to play on the swings; she had been given a new bouncing ball by the neighbor and we were fighting over it. Suddenly I smashed the ball while it was in the air and it bumped into the shed’s door. We weren’t allowed in it, as it was full of sharp tools, dust and cobwebs, and so my grandma kept it locked at all times. Except that day, apparently. When the ball hit the old wooden door, it opened, ever so slightly. We stood there, abashed.

Should we get inside?”, Lily asked.

If we do so, grandma will ground us and tell our parents.”

She doesn’t have to know.”

But she will!”

C’mon, Annie – just one minute! Don’t you want to see what’s inside?”

But we’re not allowed”, I replied tentatively.

Get back to grandma if you want, I’m going inside”, she decided.

That’s the thing with Lily: once she had decided she would do something, there was no stopping her. So I sighed and followed her in the shed – after all, I was curious too.

Now that I think about it, there was nothing remarkable inside the shed, and I can definitely see why adults didn’t want us in there. The sunlight glimmered over metals, all more of less rusty. Mostly there were bags of fertilizer and old garden tools. Nothing phenomenal, really. Lily closed the door and we were submerged by total darkness – there were no windows and no light bulb. I muffled a scream.

I know what we’re gonna do!”, she whispered excitedly.

Get out of there?”

No, silly – I’m getting my glow-in-the-dark marbles!”

Wait -”

But she was already out. I stood there, frightened. I wanted to get out of the shed, but I could hear my grandma not that far away and I was afraid she’d see me opening the door. So I just… stayed here, praying that Lily would come back quickly. And then it… happened. Or rather started happening. I heard a scratching noise from the outside.

Lily?”, I whispered. “Quit doing that!”

The scratching continued. It felt like claws on wood. No way that a child’s nails could make such a sound. Maybe Lily had brought some kind of instrument – a fork perhaps? – and was fooling with me. I called her name again, threatened to scream for grandma – no response. And then – I can still hear it – I heard one of the wooden planks being… torn apart. Granted, the shed was old, so it couldn’t have been too hard – but why would Lily do that? My knees gave out and I fell on the ground. And then – how is that even possible? – I saw some light. One of the planks had been ripped off and there was a tiny hole, or rather a split, in the wall, that let light enter the shed. I stared at it for what must have been a few seconds only but felt like whole minutes, and then… something… something was behind the split. Staring at me. It was a painted eye – a black eye. I could not but recognize it immediately. The eye rose up, still staring at me (or at least that’s how it felt), and through the crack I could see the whole shabby face… of the old garden gnome. I opened my mouth to scream and as soon as I did that, it just… disappeared. As if nothing had ever been there, staring at me through a crack they (or rather it) had just created. Finally regaining control over my body, I jumped on my feet and stormed out of the shed – and you may have guessed it: there was nothing outside. No old shabby gnome. No prankster cousin. Just the grass. At that moment the back door slammed and Lily started running towards me. She stopped dead in her tracks upon seeing my face.

What’s wrong?”

It’s not nice to scare people like that”, I accused her, although I was pretty sure what I had experienced was not Lily’s making.

What are you talking about? I was just inside.”

I told her what I had seen, and showed her the crack – I think she was even more scared than me, actually. It was nice to have her believe me, because I knew no adult would. We went back to the gnome. It was still here, freshly painted, mocking us with its empty eyes, fake smile and pink overalls.

You sure that’s not what you saw?”

Yes. I saw the old gnome. The one that had paint peeling off its face.”

She frowned.

Then I don’t know. We should ask grandma if she has some other gnome laying around. But first maybe check the shed?”, she proposed, her eyes brightening.

Nobody’s gonna check the shed!”

Alright, alright! I’ll ask her over dinner then.”

And that’s what she did. As I said, Lily was always good at getting the adults to give her information – she had been so involved in the whole repainting stuff her asking about the gnome didn’t seem to strike grandma as unusual.

Grandma, do you have another garden gnome?”

Another gnome? No, dear, just the one we painted.”

Are you sure?”

She chuckled.

Yes, of course. I’m not that old, I still know what I own!”

Where does it come from?”, I asked.

The gnome? Oh, I don’t really know. It was there when your grandpa and I bought the house. The previous owners had left a lot of things inside. We threw away most of it but ended up keeping a few. For example, the living room’s lamp was from them.”

We exchanged a silent look. Really, there was nothing more to ask about. When grandma asked us what we had been up to that afternoon, Lily made up a story on the spot – she had always had a talent for making stuff up – about our dolls being pirates fighting for a treasure (that was composed of her marbles). I suppose grandma believed her, as she didn’t ask any follow-up questions.

The rest of the holidays was peaceful. Sure, I had some nightmares about the gnome, and Lily and I still tried to elaborate theories about it – but mostly we played and argued. I’d not say we forgot about it completely: it just wasn’t our number one preoccupation anymore.

Still, I felt some kind of relief when we left, in addition to the habitual sadness. Hopefully I would stop dreaming about the gnome.

When we arrived home, after a five-hours long drive, it felt like waking up from some confusing, stressful nightmare. At that point I was pretty sure I had imagined it all. I mean, I’ve always had a rich imagination, and the sudden darkness had scared me so much I might as well have hallucinated the whole thing. Plus it made no sense I had seen the old version of the gnome – this was probably because I wasn’t used to its new look yet.

Anyway. My dad took my suitcase to my bedroom and I started unpacking. There were, neatly wrapped, all kinds of things I had taken home from Grandma’s place – a new doll, two books, various shells and funny-looking rocks, as well as scented paper. Under all that were the clothes, always the less exciting part of unpacking. I grabbed a pair of socks and felt something hard inside it. I unwrapped it, excited – my grandma often hid some tiny toys or a 10$ bill in my packages and suitcases. When I discovered what it was, however, I felt as if I had been thrown into a pool of icy water.

In my hands, staring back at me, was a plaster fragment – of an eye. The very same eye I had seen spying on me through the crack: black and shabby, with its paint peeling off. I dropped it off like it had burned me and it fell on the floor with a dull sound, where it kept staring at me. I felt hot tears rising under my eyelids and stomped on it, hysterically, until the gnome fragment was unrecognizable; I then managed to overcome my fear and gather the broken pieces. What to do with them? Throwing them in the bin? But my parents could see them and get suspicious. Besides, I didn’t want this thing to stay in the same house as me. So I opened the window, made sure no one could see me, and threw the shards into the overgrown garden of the neighboring house (vacant at the time).

I sat on my bed, restless. My first thought was to call Lily; but at the time, cellphones weren’t as usual as they are now, and I would have needed to use the landline, which my parents would have known about since they insisted on listening to my phone calls. Now that I think about it, I should definitely have told my parents about the whole thing – but the childish fear of getting yelled at, maybe grounded, for entering the shed, as well as involving Lily, held me back. And I knew my parents wouldn’t believe me anyway – they’ve always made fun of people believing in anything even slightly supernatural and constantly told me to “stop lying” when, younger, I told them about my imaginary friends and their adventures. No, I thought, the safest thing to do now was to try and forget it all. So I didn’t tell anyone anything, finished unpacking, and joined my parents in the living room to watch some TV.

I didn’t sleep well that night. I don’t remember my dreams but I think I didn’t fall asleep properly before dawn; I was woken up by my mom around 10:30am. She entered the room as usual and opened the blinds.

Good morning, Sleeping Beauty”, she said cheerfully, “your kingdom awaits you!”

I mumbled something unintelligible.

Come on, do you see what time it is? You need to get back to a normal sleep schedule for when schools starts again.”

She walked towards my bed and stopped. I was facing the wall, but could feel her presence behind my back. She grabbed something placed on my nightstand.

Good lord, what’s that? Annie, why do you have to keep such useless trinkets all the time? And what’s it supposed to be?”

I turned over. At first, I couldn’t see what she was holding, being blinded by the sunlight. Then it became clearer.

It was the gnome’s eye.

What’s wrong?”, she inquired, seeing the look on my face.

Don’t touch it!”

She raised her eyebrows.

It’s, uh, mine. Lily… gave it to me. She… has the other half. It’s a cousin-best friends kind of thing.”

Oh, okay then. If you say so. Anyway – get up before it’s too late for you to have breakfast.”

The whole day was a blur. It was clear I needed to get rid of the gnome’s eye – goodness, this is one ridiculous sentence, isn’t it? But it was also clear it wanted to stay in the house. To mock me, or… I didn’t even want to think about it. So I figured we needed to find a compromise. After hours of febrile thinking, I found what appeared to be the best solution: putting it in the attic. Nobody would find it weird to have some old broken thing up there, it would still be inside, and hopefully it wouldn’t come back to watch me sleep. I shuddered. When I asked my mom if I told keep it there, she looked surprised.

Don’t you want to keep it at arm’s length? To remember your “cousin-best friend”?”

If I do, I’ll keep playing with it and it might break. Look, it’s really fragile.”

It was the first time I lied to her with such conviction.

Well, it’s your stuff, you can keep it wherever you want. Just don’t touch anything in the attic. I know where everything is stored and don’t want you to mess it up. Also, you could hurt yourself. Oh and, I don’t want you sneaking around there all the time, so if you keep it in the attic, remember you won’t be able to go play with it anytime you want to. Understood?”

I nodded and went back to my bedroom. I grabbed a shirt and used it to hold the eye. It was still staring at me, and although there was no particular expression to be found in it, I recalled the gnome’s face, constantly laughing for an unknown reason, and it felt like it was deliberately taunting me. I unlocked the attic’s door and turned on the light. It was a very regular attic in a very regular house, really, but not being able to hear my parents downstairs while being alone with the thing made me uneasy. I looked around, trying to find the perfect spot, and noticed an old suitcase we didn’t use anymore as its wheels were jammed. What decided me to drop it in that particular suitcase was that it got a lock – that was, fortunately, open. Obviously, I didn’t delude myself into thinking the lock would prevent it from doing whatever it wanted to do, but it was still quite reassuring to hear its clicking sound. Placebo effect, probably. I locked the attic door behind me, gave the key back to my mom, and for a while, that was it.

Of course it took some time before I could sleep normally again – to be honest, I’m not even sure to this day my sleeping pattern is something we can call “normal” – but the eye seemed to accept its new place and never showed up again. I avoided the attic on the pretext of being afraid of spiders and, as years passed, I thought less and less about that adventure. Actually, I almost managed to convince myself (once again) that I had made the whole story up – after all, my childhood was pretty boring and I could’ve used the thrill. I even wondered for a while if it could have been a psychotic episode, but nothing similar happened to me afterwards and the research I did on the question revealed that psychosis often starts manifesting during late adolescence or early adult years. Anyway – I also never told anyone this story before, and I would have kept things as they were if it weren’t for what happened last month.

I graduated last June. I found a job after a few months of job hunting – I admit I got lucky – and decided to move out. My parents initially wanted to leave my bedroom as it was to make sure I would feel welcomed when I’d visit them but I convinced them to use it as a spare guest room, which was lacking. I started packing my stuff. At the beginning, it was easy enough to determine what I’d take with me, and what should be thrown away; but eventually I stumbled upon some items (mostly toys) which, while having too much of a sentimental value to be simply thrown away, would be a waste of space and energy to take with me at my new place. I asked my parents for advice – should we give them away?, and they told me I should simply put them in the attic, at least for a while. Who knows, I might start a family a few years from that moment and then I would be glad to still have my old toys to give to my child!, they reasoned. I felt uneasiness crawling up my skin at this idea but agreed, as this was obviously the best option. Had it been only a few years before, I would simply have asked my dad to move the boxes to the attic; but he had unfortunately hurt his back when I was still in college and thus wasn’t allowed to lift heavy objects or bend for too long. As for my mom, I knew she’d have made fun of me for still being scared of the attic – our relationship isn’t that great, if I’m honest, and I’d rather have faced the attic and whatever was in it than give her more reasons to call me a coward in front of people. I know it’s childish, and I’m not really sure how get even got there in the first place, as we were pretty close when I was younger, but it is what it is, right? So, long story short, I ended up taking the boxes to the attic myself.

I unlocked the door and turned on the light, looking around to see where I could leave them I had hoped there would still be enough room in the front so that I wouldn’t have to get too close to the old jammed suitcase but unfortunately, it wasn’t the case. So I started walking towards the end of the room until I could see the suitcase.

The light bulb was too weak to properly light the whole room, but I could see that something had been placed at the top of the suitcase. I sighed, relieved – it was clearly too big to be the gnome’s eye. However, as I still needed to find a spot for my boxes, I kept going. As I approached, I could distinguish a silhouette in the dim light of the attic. A silhouette that looked humanoid, with a pointed hat. I let go of my boxes. Overhanging the suitcase was the old garden gnome, intact, with its blue overalls and its paint that was flaking off, grinning, and staring directly at me.

I don’t exactly remember how I got out of the attic. I left the boxes where they had fallen down, locked the door, and didn’t tell my parents anything. Now you might be wondering why I am telling you this, you who are total strangers, when I kept quiet for so many years and didn’t even tell my relatives what happened. Am I crazy? I don’t think so. As I mentioned before, I’m not showing any symptom of mental instability, whatever that means. I never have, really. No, if I’m telling you the whole story now, it’s because I need advice. Should I tell my parents about all of this? Letting them know they most likely have a haunted garden gnome (if that thing really is a garden gnome) in their house? I’m conflicted – on the one hand, I of course don’t want them to get hurt, and who knows what that thing is capable of – but on the other hand, I don’t want them to freak out (maybe for nothing) when they’ve spent the last fifteen years unbothered. And before you tell me to get back there and destroy the gnome – given what happened when I broke the eye and threw it away, I’m not sure that would put an end to it; actually, I’m afraid it would only make it angry and craving retaliation. I’m also afraid of it following me to my new home, obviously. I’ll keep you updated. So, yeah – in need of a few tips and opinions about all this, please.

TL;DR: I’m apparently being haunted (?) by a garden gnome since I’m 8. What should I do?

Short stories are back… but they’re not what we’re used to!

Hello everyone!

I personally hate summer. It’s hot and makes me sweaty. So, in order to send some chill down our spines, I decided to take advantage of the free time the holidays grant me & try out some new writing style – namely, horror.

I’ll post new stories regularly, and you’ll be able to find them all under the « Summer Horror » tag!

Enjoy your summer and see you soon!


Cryptid – short story

You’ve probably met someone who claimed they saw the winter beast. Usually, as they were hunting in February. “White snout, white fur, and blue feathers on the back. Yep, that was it.” But the beast vanished before they could shoot it. It didn’t like to be seen. Truth is, they haven’t seen the winter beast.

Yes, for sure, the beast knows how to be discreet. It lives from snow. Snow, its food, its home, its everything. It climbs the trees to remove little birds from their nests, but doesn’t eat them. It makes them beds, tucks them in, and smiles as they fall asleep in the great whiteness.

Nobody has seen for sure the winter beast. It licks the trees, claws them, until their sap comes out. It licks the sap. It shines on its snout, on its teeth. The beast has the most marvelous teeth – harder than diamond and equally clear. An assembly of stalactites in the pink forest of gums. Squirrels are its best friends. They will show it where they hid their nuts and, by digging a hole nearby, the beast will make the nuts bigger. Sometimes, it will even make a new tree grow.

The winter beast doesn’t sleep. Its purple eyes are always open.

But winter gets scarce in our country. Summer crawls all the way through fall; spring wakes up before its time. There is no snow in December anymore. The winter beast has become a legend. And frost comes up, creeping at our windows, and the beast is lost. Forests are getting smaller. Cities are growing bigger. The winter beast, still, licks trees and tucks birds to bed, but something has changed. It sees more and more men in the forest, wearing bright yellow jackets. Winter gets scarce. And nobody talks about the beast anymore.

The winter beast disappeared in mid-July, near a lake. Some blue feathers were found floating around. Scientists marveled at their find; it didn’t look like any bird’s feathers they had ever studied. The feathers were sent, with utmost care, to the natural history museum in the capital city. Hypothesizes were made; but nobody thought about the winter beast.

Only the squirrels, with their small hidden nuts, miss it.

The slow wear of objects – short story

Paul was driving, not too fast, a smile wandering on his lips. They had left the city a few hours ago, to visit Nathaniel’s grandmother and take care of the house and her cats while she was visiting a friend in another state.

“I wonder how Lily is”, said Nathaniel.

“She’s the black and white one, right?”

“Yeah. Ginger is the orange one.”

“Of course.”

“Lily always used to wake me up at 6am for food. She would crawl all the way up my body and lick my nose until I would wake up to feed her.”

“Why do all cats do this?”

“I don’t know. Ginger doesn’t do that, though. His thing is to wail and yell until he’s been fed.”


“Yeah. I love them.”

“They seem lovely.”

“We should get a cat, Paul.”

“We already talked about this. I don’t want to clean no filthy litter box.”

“I would do it.”

“We’ll see.”

Nathaniel played music – old rock from the 80’s – and they sang along.

The rest of the trip was calmer. They got lost once, in an interstate rest area.

“Does your grandmother still make that salad sauce? You know, the one with too much mustard in it? It makes me sneeze every time.”

They laughed.

“Well, I don’t think she would change her recipe at nearly eighty-five years old.”

“I don’t even know how she manages to take care of that property. It’s so big. And the garden! How does she do this?”

“I’ve always wondered. I guess she’s used to it now.”


Around them, the landscape started changing; they saw more fields, that seemed guarded by the electric pylons framing them.

They arrived in the village at 3pm. It was a small typical village, with old houses and around three times more cows than inhabitants. On the central place stood the church, with its bells glimmering in the sun; the village had two cemeteries, the old one, with mostly 19th century graves, full of moss and herbs, with an old rusty gate that creaked when opened, and that children weren’t allowed to enter since it was a known fact that snakes lived there, among the warm tombstones; and the new one, that welcomed the visitors with an equally creaky (but less rusty) gate, two cypresses, and a faucet to water the plants. Half of this cemetery’s space was used, the other half being empty, full of waist-length grass.

Nathaniel’s grandmother greeted them warmly. They had lunch – a quiche, boiled eggs with mayonnaise, a salad (with the mustard sauce Paul had anticipated), and ice cream.

They took a walk around the village; nobody spoke. Trees were blooming, like they were covered in cotton candy; the garden was especially beautiful, full of yellow and purple flowers. There were vases in almost every room, that held colorful branches. They could hear the wind in the trees, sometimes a voice, or a dog barking – there were a lot of dogs; Edith, Nathaniel’s grandmother, had had one too, a chocolate Labrador named Cookie, but he had died five years before from a liver cancer. She would leave at 4am on the next morning, and they spent the evening chatting around the fireplace – it was a rather cold and humid kind of Spring.


All they could hear was the old grandfather clock ticking and the fire cracking. In the living room, Nathaniel was reading, and Paul, empty handed, was staring at the fire. He had never lit any fire, and it was mesmerizing; much less for Nathaniel, who was used to it.

“This house is so empty”, said Paul quietly.

“Yeah. This is so calm.”

“Your grandmother is always in a hurry, it makes it living. But when she’s not here…”

“I know, right! That’s so different from the city.”

Paul didn’t answer.

“Have you noticed how the neighbors stared at us yesterday? When I went to buy bread this morning, this blond lady looked at me like I was a zoo animal.”

“Oh yeah”, Nathaniel chuckled. “They’ve always been like that.”

“Doesn’t this make you uncomfortable?”

“Well, I’m used to it. We get stared at at home too.”

“Yeah, but this feels… Different. Like we’re trapped in this village.”

“I don’t know, really.”

He sighed.

“I have so many memories here. Like the time I chased a cow through the whole village because she had escaped her field. I was barefoot, and the road burned my soles. But it was a good laugh. The farmer gave me apple juice. I’ve done everything in this village, you know. I used to eat unripe fruit. My grandma was furious because I’d get sick afterwards, but that didn’t stop me. Really, I feel like nothing could’ve stopped me.”

Paul smiled.

“That’s really cute, honey.”

“I’m glad you came with me. I wanted to show you this place. It means so much to me.”

“I know.”

“I’d love to settle here one day. What do you think?”

Paul chortled.

“No, I’m serious.”

“You can’t be!”

“Why not?”

“Well, we can’t just leave everything behind. Our friends. Our jobs.”

“We can always find new jobs. And it’s not like we see our friends all the time.”

Paul frowned.

“C’mon babe, you’re joking. Have you forgotten how hard it was to live in the countryside? With all your religious relatives? I’m glad we both escaped this. There’s no future for us in small towns, let alone lost villages in the middle of nowhere. That’s just a fantasy.”

“I’m telling you I miss living in nature”, Nathaniel insisted. “We can’t live in a two-bedrooms apartment forever.”

“Still better than this ruin.”

“This ruin? Paul, this house is nowhere near a ruin.

“I know you’re nostalgic, but face reality. This house is falling apart. The coffee grinder almost disintegrated in my hands this morning. Everything looks like it’s centuries old. I can’t enter a room without fearing the floor will collapse under my feet. No matter how hard you clean it, everything’s always dusty.”

“We can repair it.”

“With what money? And look at us. Do you really think we could live here? And the neighbors?”

“They’ll get used to us as we’ll get used to this life, Paul. I want my family history back. It’s in this house. But I knew you wouldn’t understand.”

“What do you mean?”

“Well, you don’t see them anymore. Your family, I mean.”

“You think I did that for fun?”

“Of course not, but –”

“You know you’re lucky your family hasn’t disowned you like they did for me. You’re lucky to even get to see your grandma.”

“I know, I know.”

“Don’t you remember how isolated we were when we grew up? How liberating living in the city was? And now – now, because of God knows what romanticized fantasy of countryside you have, you would just, give up on our life and go back to a ruin because you had fun there during summer when you were a child? You’re not a child anymore, darling.”

“For the last time, Paul, this house isn’t a ruin!”

They stared at each other. The clock kept ticking, and the fire kept cracking; everything else was dead silent.

“Are you saying I’m a coward?” asked Nathaniel softly.

“I’m saying you’ve lost your mind, is all.”

“I’m serious, Paul.”

He didn’t answer.

“I’ll never leave our, our, home.” Paul said after a few seconds of silence.

“Well, can’t picture myself living there for the rest of my life.”

Nathaniel was gripping his book so hard his knuckles were white. A car passed without stopping.

“Please, Nathaniel.”

He looked away.

“If you really knew me well, you’d know I’m being serious.”

“I know.”

“Is that all?’

Silence fell; the floor cracked somewhere in the old house. Paul has a point, thought Nathaniel, there’s a lot of refurbishment to do.

“I’m just saying I won’t live my whole life as an anonymous in a big city.”

Paul sighed.

“Alright, then. But won’t ever live in such an old house in the middle of God knows where. I’m warning you.”


The sun was turning; it lit the trees, the old cemetery, their car parked in front of the house. They wouldn’t look at each other; Paul nervously toyed with the bellows. The door cracked open; Lily, the black and white cat, entered meowing.

“I’m gonna feed her”, said Nathaniel, without getting up. The cat meowed again, insistently.

“You do that.”

They both looked at the floor. Old wooden floor. You had to wear shoes, or risk getting a splinter.

“I’m gonna feed Lily”, repeated Nathaniel. He got up, following the cat, her tail up and vibrating with excitement. He stopped at the threshold, looking back. Paul didn’t notice it, his face buried in his hands.

The room, empty, seemed darker. Silently, Paul was crying.

The Woman covered in dirt – short story

I don’t remember when exactly it started. I’ll try to, though. What I recall is the filth. Sure, a store like ours can never be that clean. We’ve got animals, after all. But how did dirt come up? This, I don’t know. I was behind my usual cash register, the number 9, and I saw Richard looking in a hurry. It was a slow morning. He was carrying a mop that strangely looked a bit like him, long and skinny with a very hairy head.

“Haven’t you heard?” he said. “There’s a big mess upstairs. I gotta clean it up before more customers enter the store, you know.” What I learned during my break was that some candles had disappeared during the night – perfumed ones, pretty fancy if you ask me. They were like $20 each. In the break room, Jenny told me they just had disappeared before the first employees came in in the morning. Vanished.

“Do we know who did it?” I asked.

“They’re examining the camera files”, she said.

I nodded.

“Who would bother to break into a store at night only to steal three candles?”

She shrugged.

“I don’t know. People are weird. Customers, some are just like that.”

“But why didn’t they take, like, the cash registers?”

“Maybe they hadn’t found them? Or maybe they panicked?”

“Yeah. Maybe.”

I left after this, as my break was over. I was curious, and went to the second floor to see the candles section. Everything had been cleaned up. I went back to my lane, a bit disappointed.

Apparently, they couldn’t see anything on the camera files. But I must say – I’ve seen some when I was called in the manager’s office – they’re very old and grainy. Nobody thought they would be at risk of a burglary. After all, we’re essentially a flower and pet store. Not a jewelry store or anything. But you never know, I guess. People, right?

I met her on a Tuesday. I saw her from the other side of the store. No, actually, I heard her beforehand; she was pretty hard to miss. Frizzy auburn hair that seemed to have stayed too long without seeing a brush, a strong musk perfume, and of course those eyes. Brown, like two lost, cheering chestnuts, in the middle of a sand desert. Loud is not exactly the term I’d use to describe her. “The loudest” could do. She was wearing all purple, a very elegant deep purple skirt with an orange scarf. All her clothes were stained with dirt. For a moment I thought she was a mandrake, a mandrake that would have emerged from the soil four decades ago, by mistake, and that would have tried to fit in the human society. I rang her things: dirt, some pretty chamomile plants, and enrichment for a fish tank. She had the shop’s card, her name was Anna.

“You have a lovely smile!”, she shouted.

“Thank you, ma’am. I love your shirt!”

“Oh, it’s very old. Very, very old. I bought it when I was your age!” she exclaimed.

“Oh, really? You must take good care of it, then”, I said, you know, just to chat for a bit.

“Not exactly. I do everything in this shirt, it’s seen so much I’d afraid it would speak!”

I – mentally – raised my eyebrows. But, you know, when you work in retail, this kind of customer is actually the best you could hope for. It cheered me up. She went away, almost dancing, without a care in the world.

The rest of the day was pretty busy, but nothing special happened. We sold a lot of basil plants. I guess people wanted to make their own homemade pesto sauce.

Then the dreams started.

In the first one, I was in a cave during a snow storm. The loud woman was next to me; we had taken shelter there together, and it felt like we had a long story. Like we were on a long hike or something. She rummaged into her purse, which was large, made of black leather, and worn. She took out an eggplant that she started to eat like an apple. She didn’t say anything, it seemed perfectly normal. We had a long walk, were stuck in a cave together, why not have a snack, I thought? But something felt off. Suddenly thousands of ants were teeming around us, and before I could say anything, they had taken me out of the cave, into the snow. I couldn’t see the entrance of the cave anymore. I knew from the pain in my chest that I would die here, but that it was somehow better than to stay inside with her. I woke up.

I was confused, to say the least. It’s not often that I dream about customers or death. But dreams, you know? It’s not like they make sense or anything. I dressed up, took my uniform with me and went to work.

When I arrived, the store’s atmosphere was overexcited. A crowd of employees surrounded the dirt area. We sell big sacks of different kinds of dirt, which, in itself, isn’t a big deal, but, oh my. An entire pile of sacks had disappeared. Instead, there was a literal pyramid of dirt. Like all of the sacks had been emptied there. We were all whispering to each other, making hypothesizes, when a manager arrived.

“What on earth are you doing here! Go back to your work at once!”

She examined the pile of dirt and called the security agents.

Apparently, Bob had been suspected of doing this. Why Bob, I don’t know. But he swore he didn’t do it – he was just, he said, at the wrong place at the wrong time. They looked at the camera recordings and nothing showed up. Bob was free to go. Like for the candles, it must have happened during the night. That’s all I know. The remaining of the day was pretty slow. We were all a bit nervous and made mistakes. Bob broke a vase in the home decoration aisle. I saw him sweep away the glass debris, muttering to himself, when I came back from my break.

That night was one of the worse I’ve ever had. I couldn’t sleep for hours and then painfully passed out, having nonsensical dreams that felt more like hallucinations than dreams. Maybe because of my approaching birthday? I’ve always slept badly the night before my birthday. In the clearest of those dreams, I was lounging on a chaise longue in my turquoise bikini. The weather was sunny and warm. I was sipping on a colorful cocktail – I think it had tequila in it – with, weirdly enough, Anna, the extrovert customer. She was wearing a purple one-piece swimsuit and we were apparently the best friends in the world, chatting and laughing. I suddenly shrieked; my cocktail had become as black and thick as tar. I had the feel that it was made of crushed flies.

“What”, chuckled Anna, “don’t you like licorice?”

I muttered something saying it wasn’t licorice.

“You can’t be my daughter if you don’t like licorice”, she said, half-jokingly.

I stared at her. Her mouth – I noticed we had similar mouths – was smiling but her eyes were dead serious.

“Come on, have a sip”, she insisted. As I raised my glass again, my right hand shivering a little, the dream stopped and I woke up, covered in sweat.

She actually came back to the store on the next evening. She was more disheveled than the first time, and seemed tired – her eyes, though, glimmered with a mischievous spark. She bought some catnip and mint, and a plant of tomatoes, and appeared to be happy to see me.

“My dear, you look marvelous today!”

“Thank you ma’am”, I smiled.

“It’s my birthday today! I’m not longer in my thirties!”

I found it quite weird that she would announce her age like this when most women wouldn’t even hint at it.

“What a coincidence! I’m not longer in my teens as for today!”

We then congratulated each other. She seemed to be sad to leave. Her clothes were stained with dirt, like on the first day, but were dirtier.

I was hoping I could sleep better that night, since I was exhausted – everyone who’s worked them knows retail jobs are physically demanding – and my wish got partially granted. Sadly, only partially because I had a dream, which was the last thing I wanted. But this was nowhere as displeasing as the previous ones. I was in an orchard on a summer day, with a little boy who couldn’t have been older than six. He was running around, chasing butterflies, and the fruits – mostly peaches – were hanging low. Some had fallen down and were rotting in the grass. Wasps and bees were buzzing as I felt a deep melancholia feeling struck my chest. The realization that I didn’t have much time left wrapped me like a blanket. The boy was still running around, laughing. Suddenly someone – or something – tapped my shoulder and, as I turned over, I woke up before I could see their face.

The next day was my day off. I spent it cleaning my apartment and accidentally broke the glass of my family photo. I looked at it closely for the first time in years. With time, the difference in our faces had grown bigger. If I could have been mistaken for their biological daughter when I was a child, it was no longer possible; my sharp features, with a crooked nose, bushy eyebrows and small brown eyes, contrasted sharply with the soft face of my sister, who had a round face and chubby cheeks. Her curly hair and light eyes made her look like a little doll. She resembled both of our parents, it was particularly striking on this picture. Anyway. I wrote on my to-do list that I’d had to buy another frame and went on with my day.

The mysterious robber had stricken again during that night. But this time, it was serious. A snake had escaped. Oh, no, not that kind of snake – we’ve never sold any pythons or boas. It was a corn snake, a basically harmless kind of reptile. But the store’s reputation would suffer from this, was the rumor to be spread. “They let a snake escape! How can we trust them? I’m not gonna go to this store with my children, I’m telling you!”. The managers were all furious – and clueless. The cage had been opened neatly, as if it were unlocked with the right key. Still, nothing came up on the cameras – but it seemed like a cat was roaming the store. We didn’t know much.

The customer went back that day. She was even dirtier than the last time I had seen her. But that day, she looked on the verge of tears. Her lips were shaking, so did her hands. She bought a pack of frozen mice. She didn’t say anything but stared at me, for a long time, just stared at my eyes without smiling, and left. Had I wronged her in some way? I wondered as rang up other customers. I didn’t know, at the time, that I had seen her for the last time.

On the next day, I opened the store. As I entered, a trail of dirt led me upstairs. The cats’ enclosure had been unlocked. I found a dead cat, the gray one, that we called Mr. Cloudy – the others hissed at me, two were hiding – and next to him, an equally dead tarantula. Both were covered in dirt. There was a pile of dirt on the floor, that resembled a small pyramid.

On the next month, I quit the job.

L’astéroïde, nouvelle en moins d’une heure

Parce que les histoires mignonnes c’est bien parfois ! Nouvelle écrite en 30 minutes sans retouche. 

« Ce sera une nuit claire, vous avez de la chance », avait dit la mère de Julia lorsqu’elles étaient parties, enfourchant leur VTT, le sac sur le dos.

Elles se trouvaient au bord du lac, ses étoiles reflétées dans sa surface calme. Le fait-tout dans lequel elles avaient fait cuire leur dîner – pâtes au fromage, un classique – fumait encore, à moitié renversé dans l’herbe. C’était la plus belle des nuits de juillet, la mère avait raison. Elles étaient allongées, les mains croisées derrière la nuque, et Clara sentait le léger parfum de son amie, qui se mêlait à celui, plus tenace, de l’herbe fraîchement coupée. C’était la nuit des étoiles filantes.

« Tu sais ce que tu vas faire, comme vœu ? » demanda Julia. Clara rougit, une rougeur presque imperceptible dans le crépuscule.

« Oui. »

« Oh, et c’est quoi ? »

« Si je te le disais, ça ne marcherait plus, non ? »

Julia hésita.

« Je suppose que oui. »

Les étoiles palpitaient, comme des millions de petits trous dans une étoffe de velours sombre à travers laquelle une lumière brillerait.

« Attention ! »

Clara ouvrit les yeux, juste à temps pour voir une étoile tomber.

« Tu as eu le temps de faire un vœu ? »

« Oui », répondit Julia. Elle avait l’habitude ; pour Clara, qui passait là son premier été, c’était encore nouveau. Elle se déplaça, presque imperceptiblement, vers Julia. Son visage avait sombré dans l’obscurité, ce qui l’arrangeait plutôt.

« J’ai froid », dit-elle.

« Tu veux ma veste ? Elle est dans mon sac, là-haut. »

« Non, ne t’embête pas. » Son bras touchait presque celui de Julia.

« Tu es sûre ? »

« Oui. »

« Comme tu veux. »

Elles restèrent ainsi de longues minutes ; Clara n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir exactement à quoi ressemblait Julia – si proche, elle était encore plus inaccessible. C’était un peu comme quand elles couraient ensemble (Clara détestait courir, mais elle passait outre pour Julia), et qu’elle se forçait à garder la tête droite, à regarder devant elle, ou dans le ciel. Elle l’entendait respirer à ses côtés. Il aurait suffi, seulement, de déplacer son bras de quelques centimètres, et elle aurait pu toucher le bras de Julia, voire – mais c’était inimaginable – lui prendre la main. Mais Clara ne fit rien, se contentant de regarder le ciel – s’amusant à relier les étoiles pour en faire une forme familière. Soudain Julia se redressa ; sa voix était tendue d’excitation.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Regarde ! »

Elle pointait un endroit du ciel ; une traînée lumineuse, bien plus impressionnante que la première, décrivait un arc-de-cercle. « C’est pas une étoile normale, ça », marmonna Julia.

La traînée semblait dangereusement proche. Julia posa sa main sur le bras de Clara.

« Cours. »

Elles se levèrent en vitesse et remontèrent le talus herbeux et glissant ; l’étoile semblait se rapprocher. Clara se jeta à plat ventre et mit ses bras sur ses yeux. Elle entendit un clapotement, et une explosion. « Clara ! » cria Julia.

Elle ouvrit les yeux. L’air sentait la tourbe et la fumée. Déjà debout, Julia était au bord du lac, penchée, de l’eau jusqu’aux genoux.

« Regarde ! ». Elle se releva, frottant ses genoux et ses coudes endoloris, et la rejoignit.

« Je ne vois rien, Julia, il fait trop sombre. »

« Attends. » Elle fouilla dans la poche de son short et en sortir son téléphone dont elle alluma la lampe-torche. Le faisceau lumineux éclaira ce qui semblait être des débris rocheux.

« C’est un astéroïde, Clara ! Un astéroïde qui s’est écrasé dans le lac ! »

« Tu es sûre ? »

« Bien sûr. On en a vu en cours de SVT, tu te souviens ? Les échantillons en géologie ? »

« C’est vrai. »

« Incroyable ! Imagine la tête de M. Beuyet ! »

« Qu’est-ce que tu comptes en faire ? »

« Moi ? » s’étonna Julia. « Il est cassé, on va le partager. Je suis sûre qu’on pourrait en faire un collier. Ce sera notre astéroïde ! »

« Oh… Tu as raison. »

Julia passa le dos de sa main sur la joue de son amie.

« Tout va bien ? Tu as l’air… un peu secoué. »

« Oui… Je ne m’y attendais pas, c’est tout. »

« Je connais un magasin qui pourrait faire ça. »

« De quoi ? »

« Les colliers, je veux dire. »

« C’est meilleur que tous les colliers d’amitié que j’ai vus. »

« Oui… »

La main de Julia remonta le long du bras de Clara, caressa sa joue.

« Pourquoi tu trembles ? » demanda-t-elle. « Tu as froid ? »

« Non… »

Une autre étoile tomba pendant leur baiser ; elles ne la virent pas.

« Finalement, tu avais raison, tu sais. »

« À propos de quoi ? »

« Les vœux se réalisent vraiment, quand on ne les dit pas. »

La mansarde, nouvelle en moins d’une heure

Nouvelle du jour, écrite en quarante minutes, sans retouche!

On aurait attendu d’un étudiant qu’il manifeste plus de joie à l’idée de partir – enfin, à vingt-deux ans – de chez ses parents. Mais la vie là- bas lui convenait ; sa chambre, les chiens de ses parents, tout, jusqu’au vieux bocal à poissons rouges vidé (le vieil Hector n’avait pas survécu trois semaines, lorsqu’il avait six ans, et l’expérience ne s’était pas reproduite depuis), tout, il le savait, allait lui manquer. Sa chambre sous les combles avait des toilettes sur le palier, et à part une vue splendide des toits parisiens et un toit mansardé qui réduisait l’espace au plus strict minimum – 9 m2 –, elle n’avait pas grand-chose à lui offrir. Il avait décidé d’emménager quelques semaines avant de commencer les cours – du droit – et ne connaissait rien à la vie de la capitale. Le soir, il entendait sa voisine faire bouillir de l’eau, sa clef tourner dans la serrure, mais n’osait pas lui parler. Elle restait parfois une heure au téléphone, et il aimait sa voix qui le berçait quelque peu – une voix sombre, profonde et chaude. Appuyé aux ferronneries de sa fenêtre, il voyait la ville émerger d’un nuage de pollution. La journée, il descendait souvent faire le tour du Parc Monceau, se plantait face aux statues et les regardait dans les yeux, espérant vaguement qu’elles bougeraient. Il traînait à la terrasse des cafés. Bref, il existait.

Lorsque la nuit et l’heure de regagner sa mansarde venaient, il se donnait l’autorisation d’effectuer de petites entorses aux règles qu’il s’était fixées ; enfin, il devait bien remonter, se couchant dans son lit au sommier grinçant, et attendre le lendemain.

La rentrée vint. Tout lui était nouveau, de la cafétéria aux sièges inconfortables des amphis. Peu habitué à voir des centaines de nouvelles têtes chaque jour, il s’accrochait désespérément à ce qu’il connaissait : son écriture fine, ses stylos-plumes qui lui servaient depuis le collège, ses cahiers. Il fut surpris de voir qu’il était à peu près le seul à prendre des notes à la main, surprise qui se changea en un pénible sentiment d’incongruité lorsqu’il comprit la raison pour laquelle tout le monde tapait à l’ordinateur.

Les cours allaient vite. Plus vite qu’il ne l’aurait cru. Lui qui avait toujours été en avance sur ses camarades, se retrouva vite perdu, à patauger dans ses feuilles doubles quadrillées. Il n’osait pas approcher les gens ; on lui avait toujours dit que les amis, à la fac, se faisaient tous seuls, mais les semaines passaient et tous les soirs, il revenait, seul, à sa mansarde, se demandant ce qu’il faisait là, en compagnie de la bouilloire de sa voisine de palier.

Peu à peu, il se dérégla. Les exercices lui paraissaient d’une difficulté insurmontable ; les cours, abscons ; les professeurs, comme pris dans un autre monde. Il cessa d’aller en cours, n’en disant rien à ses parents. Ces derniers, il le savait, avaient à peine les moyens de l’entretenir pendant ses études, mais la honte, ou une certaine pudeur, l’empêchait de tout laisser tomber et de retourner dans son Auvergne natale.

Peu à peu, il se prit de haine pour sa mansarde, ses murs blancs et son lit dur ; il passait de plus en plus de temps dehors, malgré la bise automnale qui soufflait, chaque jour plus forte. Enfin, un soir, vers vingt-deux heures trente, alors qu’il tentait de se convaincre de rentrer chez lui, un bruit l’arrêta. Il semblait provenir d’une ruelle sombre ; il s’y engagea et buta presque contre l’objet duquel provenait le bruit – un carton dans lequel il y avait une couverture bleu pastel et, sur cette dernière, un chaton.

« Eh bien, bonhomme ? » chuchota-t-il. Le chaton devait avoir deux ou trois jours ; il n’avait pas encore de poils et ses yeux restaient obstinément fermés. Il vagissait, faiblement. Il hésita, prit le carton dans ses bras, le posa. Que faire ? Il fut, très brièvement, tenté de fuir, de laisser le chaton à son destin ; après tout, il n’avait ni la place ni les moyens d’entretenir un animal, a fortiriori un chaton dont les chances de survie étaient presque nulles. Malgré tout, il prit le carton et se dirigea vers son immeuble.

Le lendemain, bien avant l’ouverture, il se tenait devant le cabinet du vétérinaire du quartier. À neuf heures, une jeune femme vint ouvrir. Le chaton continuait à gémir sourdement. Elle lui fit un grand sourire ; une femme, plus âgée, entra. Elle lui fit signe de la suivre. La jeune femme s’installait à son comptoir.

« J’ai trouvé ce carton hier soir », balbutia-t-il. « J’ai pensé qu’il vaudrait mieux vous l’apporter…

– Vous avez bien fait », dit la jeune femme. Elle avait des yeux bruns très brillants derrière de minces lunettes. « Le docteur Ramuz va examiner votre chaton. »

Il attendit, anxieux, que le docteur soit prête. Elle le fut, finalement, mais lui demanda d’attendre dans la salle d’attente. Tout se brouillait devant ses yeux. Enfin, la porte s’ouvrit.

« C’est une femelle », dit-elle. « Et elle devrait s’en sortir. Vous avez l’intention de la garder ?

– Oui », dit-il sans réfléchir.

« Très bien, allez voir ma collègue. Elle vous donnera le nécessaire. Vous lui donnerez le biberon. »

Il rapporta le chaton, repu et endormi, dans sa mansarde. Elle semblait plus petite encore, avec le panier et la caisse à litière qu’il y avait apportés. La nourrir au biberon fut une tache plutôt ardue, au début, mais il fut surpris de son habileté au bout de quelques tentatives. Le chaton se portait bien ; il décida de l’appeler Novembre. Elle grandissait, sa fourrure apparaissait, blanche et noire ; elle le suivait partout, se perchant sur son épaule lorsqu’il s’asseyait à son bureau. Elle avait un petit miaulement très clair ; elle se mit bientôt à vouloir escalader les murs. Alexandre constata que la mansarde était un espace trop étroit pour un jeune chat ; il se mit en devoir de lui acheter un arbre à chat et, clouant des planches aux murs nus, lui créa un terrain de jeux à sa taille. Novembre s’en montra satisfaite.

Enfin, ses parents, inquiets de son long silence, l’appelèrent pour savoir comment se passaient ses partiels. Il se tut longuement, puis, les yeux fixés sur Novembre qui grimpait sur une des planches fixées au-dessus de son lit, leur avoua tout.

Ce fut une tempête, comme il l’avait prévu. Enfin, son père, désarmé, lui posa la question qu’il attendait :

« Et maintenant, que comptes-tu faire ? »

Alexandre sourit.

« J’arrête le droit. Je sais où je veux travailler.

– Et où, je te prie ?

– Dans un cabinet vétérinaire. »

Novembre ponctua cette dernière phrase d’un miaulement clair et se roula sur le dos. Oui, sa décision était prise.

Le dieu sur l’autel, nouvelle en moins d’une heure

Pour rappel : cette rubrique est composée de nouvelles écrites en moins d’une heure, et non retouchées ensuite.

La maison dans laquelle ils emménagèrent, si elle n’impressionnait pas tant les parents, restait une friche inexplorée pour les enfants. La porte scellée du grenier les fascinait ; qu’y avait-il derrière de si dangereux pour que l’on ait dû la murer ?, se demandaient Claire et Lila. Une grosse clef rouillée qui ouvrait la grille du jardin – qui grinçait terriblement malgré tous les efforts de leur père et l’huile qu’il y avait versée – les attirait, malgré les remontrances de leurs parents. Bref, c’était une grande maison de campagne, qui tenait du corps de ferme et du manoir, plein de recoins que seules les araignées – et les deux enfants – connaissaient. Mais ce qui les attirait le plus, c’était le jardin. Ayant jusque-là vécu en ville, Lila, 8 ans, et Claire, 10 ans, ne cessaient d’y retourner, chaussées de leurs bottes en caoutchouc – le temps n’avait de printanier que les nombreuses et soudaines averses – et d’y mener des expéditions dignes de la découverte des forêts vierges de l’Amazonie.

Or, un jour qu’elles étaient allées plus loin que d’habitude, elles butèrent sur quelque chose. Cela semblait être un amas de pierres ; ahanant et soufflant, elles les déplacèrent : sous les pierres éboulées se tenait un édifice d’à peu près un mètre de haut, constitué d’une pierre horizontale, d’une petite niche et de pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota Lila. Un frisson parcourut l’échine des deux petites.

« On dirait une pierre sacrificielle », dit sa sœur, qui se passionnait pour la mythologie. « Ça ressemble aux images de mon livre. »

« Correct ! » claironna une petite voix flûtée.

Les deux petites hurlèrent, se cramponnant l’une à l’autre.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? »

« Rien que moi », reprit la voix. Et elles virent, sur la pierre, un petit bonhomme d’une soixantaine de centimètres de haut, portant barbe et moustache, qui les regardait d’un air amusé. « Merci d’avoir fait un coup de ménage chez moi. Toutes ces pierres, ça devenait invivable. »

« Que… qui êtes-vous ? » articula Claire.

« Je m’appelle Tartélios, et je suis le dieu de ce village », dit le bonhomme. « Je dormais sous l’autel quand vous m’avez réveillé, et je vous en remercie. »

« Si vous êtes un dieu », lança Lila, plus dégourdie que sa sœur, « vous êtes le dieu de quoi ? »

« Eh bien, de ce village. C’est-à-dire que je fais tomber la pluie, je protège les insectes, et les récoltes de l’année. »

Les deux petites se regardèrent.

« Et ça, c’est quoi ? » demanda Claire, montrant le tas de pierres qu’elles avaient bousculé.

« Ça, c’est mon autel. Ma maison, si vous préférez. Il y a très longtemps, on m’apportait à manger. Des galettes, du fromage, des légumes grillés. Mais ça fait bien longtemps que c’est fini. »

« Et si on le faisait ? »

« Alors, dans ce cas, je suppose que je pourrais faire quelque chose pour vous. »

« Comme quoi ? Des vœux à exaucer ? »

« Eh, doucement, je ne suis pas tout-puissant ! Moi, je me borne à la nature. Les récoltes, principalement. »

« Mais on s’en fiche, nous, des récoltes ! »

« Eh bien, c’est à ça que se bornent mes capacités. »

Les deux petites se regardèrent, un peu déçues. Une voix se mit à appeler, à l’autre bout du jardin.

« C’est maman ! »

« Elle nous appelle pour le goûter ! »

« Au revoir, monsieur, euh, Tartélios ? »

« C’est ça, au revoir, mes petites. »

Elles s’en allèrent en courant.

Claire et Lila passèrent la soirée à discuter de leur rencontre avec le mystérieux Tartélios.

« Il a l’air plutôt gentil », dit Lila.

« Je ne sais pas », il me fait un peu peur.

« Je suis sûre qu’il nous aimerait si on lui apportait des offrandes ! Comme dans tes livres ! »

« Pourquoi pas, après tout ? »

Au dîner, Claire dissimula du pain dans sa manche ; le lendemain, elles retournèrent au fond du jardin et déposèrent le pain sur la pierre.

« Oh, bonjour petites », fit une voix flûtée.

« Monsieur Tartélios ! »

« Comme c’est gentil », dit-il. « Ça fait des siècles que je n’avais plus mangé de pain. » Il fit une légère grimace. « Il avait plus de goût dans mon souvenir. »

« C’est celui de la boulangerie du village », expliqua Claire.

« Eh bien, je suppose que ce n’est pas mal ».

« Qu’est-ce que vous pouvez faire, monsieur Tartélios ? »

Ce dernier s’assit sur l’autel. Il se lissa la moustache et fit quelques mouvements de mains. Aussitôt apparurent aux pieds des filles, dans l’herbe détrempée, trois grenouilles et un crapaud.

« Venez, mes petits, venez », fit le dieu. Les petites restèrent bouche bée.

« Je n’aime pas les grenouilles », dit Lila. « Est-ce que vous ne pouvez pas appeler un chat à la place ? »

« Bien sûr. » Il frappa des mains et un chat apparut, profondément endormi sur la pierre la plus plate de l’éboulis.

Les petites jouèrent avec le chat jusqu’à l’heure du goûter. Tous les jours, à la sortie de l’école, elles apportaient une partie de leur goûter à Tartélios, qui en échange faisait apparaître de petits animaux et leur racontait l’histoire du village.

« Tenez, il n’y a pas si longtemps, il y avait une sorcière qui vivait près d’ici. Elle me traitait bien, j’étais plus gras qu’un chapon en décembre ! Et puis, je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais elle a cessé de venir. »

À l’en croire, toutes sortes de gens avaient vécu dans le village ; une fois, il avait été en guerre contre des fées qui lui contestaient son territoire. « Cela me fait penser qu’il y a longtemps que je n’ai plus entendu parler d’elles. Je me demande ce qu’elles sont devenues.

« Les fées peuvent mourir, alors ? »

« Bien sûr. Un jour, elles se dissolvent dans la rosée, et on n’entend plus jamais parler d’elles. »

« Et vous, monsieur Tartélios ? »

« Je ne suis encore jamais mort. Je ne sais pas. »

Enfin, un jour, à l’heure du dîner, les parents parlèrent de leur projet de jardinage. Ils avaient l’intention de débroussailler l’arrière du jardin afin d’y planter un potager. Les petites décidèrent de leur parler du petit dieu. Les parents étaient athées ; soupçonnant un jeu de leur part, ils acceptèrent d’aller voir et apportèrent du lait et de la tarte aux pommes.

« Monsieur Tartélios ! »

« Monsieur Tartélios, c’est nous ! »

« Ah, mes petites ! » fit une petite voix. « Et vous êtes accompagnées, aujourd’hui ! »

Les parents se présentèrent.

« Un projet de potager, vraiment ! Eh bien, je suppose que je peux vous aider, en effet. »

Il leur montra les meilleurs emplacements et guida leurs choix. Les week-ends se passaient ainsi dans le jardin, sous la supervision du petit dieu. Les légumes poussaient à merveille : l’autel avait été restauré et tous les jours, Tartélios recevait quelque chose.

Enfin, à la surprise de tout le village, les parents de Claire et Lila remportèrent le premier prix au concours départemental de la plus belle citrouille, en octobre. Assis sur l’autel, Tartélios riait.

L’Ombre d’Orlando, nouvelle en moins d’une heure

Bienvenue dans la nouvelle rubrique : tous les jours jusqu’à nouvel ordre, j’essaierai d’écrire une nouvelle à partir d’un thème, mot ou phrase (je vous invite à m’en proposer dans les commentaires de cet article !), sans intrigue pré-établie, et en moins d’une heure. Voici la première, très (très) librement inspirée d’Orlando, de Virginia Woolf. 


Elle se tenait sous la pluie battante d’un soir d’avril. Le chariot qui l’avait amenée s’en était allé il y a plusieurs heures déjà, ses roues creusant de profondes ornières dans la boue du sentier. Elle était seule et Alix ne viendrait pas. On ne voyait pas à dix pas, et en haut, dans la montagne, les pâtures devaient ruisseler de centaines de ruisseaux.

Elle secoua sa cape détrempée et s’enfonça dans le village.

Partie, partie, pourquoi ? À cette heure, elle devait sans doute dormir dans des fourrures, au large de la Turquie. Et elle qui l’attendait, pauvre folle ! Que faire ?


Sa chambre était claire, orientée au sud ; elle collectionnait les petits animaux de cristal et les reflets du soleil éclataient à leurs angles, en rayons de couleur. Le cygne allongeait son cou vers la table de travail d’Orlando. La tête de Maure, desséchée, sa corde mainte fois coupée et renouée, se balançait tristement au-dessus du seuil. Elle travaillait furieusement, dans son costume taché d’encre ; les papiers jonchaient son bureau ; au-dehors, la pelouse descendait en pente douce jusqu’à la mer. Au-delà, c’étaient la lande et ses bruyères – mais il y avait bien longtemps qu’Orlando avait cessé d’y chevaucher. On entendait des loups hurler, la nuit, et le clair de lune donnait l’impression qu’elle était peuplée d’une infinité de petits êtres – à tout ceci Orlando avait cessé de prêter attention. Elle parlait, quelquefois, à son ombre ; celle-ci ne répondait pas, se contentant d’épouser le moindre de ses mouvements. Elle travaillait dès l’aube et jusque tard dans la nuit. Les poèmes s’entassaient ; la plupart était boiteux, idées à demi esquissées, qu’elle n’avait pas la patience d’accompagner jusqu’à leur fin. Il était question de tempêtes, d’une jeune fille en hauts de chausse, de l’hiver qui reviendrait toujours. Elle ne froissait pas les pages, qui gisaient pêle-mêle sur le plateau de chêne de son bureau.


Elle cessa, peu à peu, de se consacrer à la poésie. Son ombre s’asseyait sur le lit, tandis qu’elle travaillait. De temps en temps en sortait un petit rire, frais et clair. Orlando avait pris des notes pour un roman, mais elles s’éparpillaient ; sans ordre ni raison, le matériau étouffait sa pensée. Orlando restait des heures, assise la tête dans ses bras, comme autrefois à l’école, lorsque la journée était finie et qu’elle n’avait plus la force de préparer ses cahiers ou de repasser sa version latine. Elle eut, finalement, une idée ; sortit acheter en ville ce dont elle avait besoin, planches, toile et ficelle. Griffonnant, on aurait pu penser qu’elle oubliait Alix ; à présent, c’étaient des oiseaux qu’elle dessinait. Elle rêvait un nouveau projet, bien plus ample que quelques poèmes écrits à la va-vite ; elle rêvait des ailes.

Les gens du village la croyaient folle, prise d’un rhume de cerveau attrapé au cœur d’un orage de printemps ; il était de notoriété publique qu’elle n’était plus elle-même depuis qu’on l’avait retrouvée, fiévreuse et dégoulinante, devant les grilles du château. Elle ne parlait plus à personne, et sa ménagerie de cristal – qu’elle avait interdit à Mrs. Smithson d’épousseter, s’en chargeant elle-même – prenait la poussière sur ses étagères ; on ne voyait plus les éclats de lumière prismatiques qui, auparavant, animaient la chambre. L’ombre, la plupart du temps, restait silencieuse ; seulement, aux heures du crépuscule, lorsqu’Orlando pensait à Alix, à son cou blanc et ses long cils sombres, à sa bouche en cœur et sa manière de marcher, nerveuse, et presque désespérée, dans la lueur des lampions, alors, à ces heures seulement, elle fredonnait un air que la jeune fille avait coutume de chanter ; à quoi Orlando répondait en se bouchant les oreilles.


Plusieurs mois passèrent. Enfin, un soir d’automne, les ailes furent prêtes ; Orlando ôta sa cape, et attacha son épée – sa vieille épée dont elle avait toujours pris le plus grand soin – à son côté ; puis, elle revêtit les ailes. Les domestiques la regardaient de loin, tandis qu’elle prenait son élan ; elle se mit à courir le long de la pelouse, touchant à peine terre ; enfin, elle arriva au bord de la falaise. Alors, les mottes de terre volant lorsque ses pieds les arrachaient, elle prit son élan et s’envola, planant au-dessus des flots.


D’Orlando, on ne retrouva que l’épée, qu’elle avait sans doute perdue lors de son long vol ; elle avait pris la pluie et gisait, rouillée, parmi les rochers. En ce qui la concerne, elle pourrait être toujours en train de voler au-dessus des vagues dont les crêtes lui mouillent les pieds.

Quant à son ombre, elle est toujours dans sa chambre, assise sur son lit, à ce qu’il me semble ; et seulement, parfois, au crépuscule, elle chantonne la ballade préférée d’Alix, tandis que les animaux de cristal, ouatés par la poussière, l’accompagnent de leurs regards réprobateurs.

III. Céder

« Et pour le dessert, il y a une surprise ! »

Un sourire de satisfaction empâta son visage et la lumière du plafonnier fit luire un peu plus son front. Il la regardait, comme sachant déjà quelle surprise elle lui avait réservée, mais se taisant, plein d’indulgence pour ses petites folies. Elle se leva de table, empila les assiettes et le plat où le jus rouge coula en rainures, disparut dans la cuisine. Il s’étira, bâilla, se cura les dents, sûr de la suite. S’il savait déjà l’essentiel de ce qui allait suivre, les détails en restaient encore vierges, ce qui lui fouettait un peu le sang, comme il disait. Il interrogea du regard le poste de télévision éteint pour l’occasion. Évidemment, qu’elle s’était mise en quatre pour ce soir. Lui, au fond, s’en fichait de leurs huit ans de mariage ; la capacité de sa femme à retenir des tas de petites dates sans importance l’étonnait et l’agaçait à parts égales. Il rentrait parfois à la maison et butait sur des paquets à l’entrée. « L’anniversaire de ta sœur, tu as oublié ? ». Ou encore son silence froid devant le dîner qui, du coup, se refroidissait lui aussi, et il devait s’excuser, trouver quelle date lui valait ce rosbif saignant, et tenter de la remettre dans des dispositions plus aimables. Cette fois, elle avait procédé autrement, entourant au feutre vert le 16 décembre et mentionnant la date, l’air de pas y toucher, dès la fin novembre. En conséquence, il s’était décidé à lui offrir un pendentif en forme de cercles entrelacés et pavé de saphirs. Elle en avait été ravie, et avait insisté pour le mettre immédiatement, « en plus, il va merveilleusement bien avec cette robe ! ». Elle s’était émerveillée de ce qu’il connaissait aussi bien ses goûts. Lui avait répondu ce que la vendeuse de la bijouterie avait dit lorsqu’il avait choisi le pendentif, mentionnant ses yeux bleus : « J’ai pensé que ça ferait ressortir la couleur de tes yeux ».

Le dessert expédié, on monterait dans la chambre. Les gosses à une pyjama-party, on serait tranquille, pour une fois. Pas d’excuses, de « mais enfin, chéri, les enfants ! » ou de braillements interrompant les préliminaires. Puis, elle aimait les rituels. Satisfait, il s’interrogeait plus avant sur la nature de la surprise. Elle avait peut-être fini par accepter de jouer l’infirmière, pour marquer le coup ? Ça, ou de la lingerie fine comme elle en portait il y a quelques années, avant la naissance de Juliette. Il pesait le pour et le contre. Oui, évidemment, la lingerie – le plus probable. Mais elle avait vieilli, depuis la dernière fois qu’il lui avait arraché ses jarretelles, ce soir de juin. Il faudrait qu’elle réussisse à bien s’arranger, parce que la lingerie, oui, mais sur un corps flasque, pas la peine. Oh, après tout, les femmes sont douées pour ça. Et pour l’infirmière ? La question était plus ardue. Est-ce qu’elle saurait jouer le rôle ? À moins qu’il ne se soit complètement trompé. Allez savoir, avec elle.

« Chéri ?

– Oui ?

– Ferme les yeux ! »

Eh bien, elle va vite en besogne, dites donc.

« C’est bon ? Ils sont fermés ? Je peux venir ?

– Oui, viens ! »

Il s’empressa de fermer les yeux, entendit ses pas claquer sur le carrelage de la cuisine, puis leur bruit s’étouffer sur le parquer de la salle à manger.

« C’est bon, tu peux rouvrir les yeux. Alors, ça te plaît ? »

Sa voix transpirait l’excitation.

Devant lui, posé sur la table, un monceau de crème fouettée couvert de petites fraises en sucre, sur plusieurs étages, et orné d’un glaçage rose sur lequel on pouvait lire « huit ans » . Planté au sommet, un couple en plastique dansait.

Comme il ne disait rien, elle reprit :

« J’ai pensé que ce serait une bonne idée de refaire le gâteau de notre mariage, mais seule cette fois, tu comprends. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Bien sûr, ce n’est pas aussi joli que ce qu’avait fait le pâtissier, mais en même temps c’est normal, lui c’est son métier quand même, et puis moi c’est la première fois que je m’essaye à ça. Comment tu la trouves, alors, ma surprise ? »

Ses yeux et les saphirs scintillaient dans la lumière.

Il avait repris du gâteau deux fois, contemplait les reliefs crémeux parsemés de traînées roses. Barbouillé. Avec tout ce sucre, pas sûr de pouvoir assurer après. Il avait vaguement envie de dormir. Elle rayonnait, avait commencé par se servir une part minuscule, puis cédé et découpé une part aussi grande que celle de son mari. « Tant pis pour le régime, hein, chéri ? Les jours de fête, après tout ! ». Elle lui avait enfin servi un petit verre d’eau-de-vie de prune. Puis un deuxième, de la mirabelle qu’avait distillée un voisin de sa mère, en Alsace. Elle n’avait presque rien bu. Les manches de la chemise qu’elle lui avait offerte pendaient dans le vide, posées sur un fauteuil. Son tissu blanc paraissait presque lilas dans la lumière. Il fallait agir. Maintenant, avant de succomber à l’abrutissement du dîner et de s’endormir sur le canapé. Enfonçant ses mains dans les coussins, il réussit à se soulever et s’approcha d’elle. Elle portait un parfum qu’il ne connaissait pas et l’interrogea du regard, puis se mit à rire doucement lorsqu’il l’embrassa dans le cou. Ses mains descendirent le long de son dos, la plaquant contre lui. Elle finit par le repousser légèrement, puis par s’écarter. Elle ramassa la chemise qui avait glissé au sol et entreprit de la plier.

« Laisse ça, enfin ! 

– Mais attends, que ça ne fasse pas de mauvais plis.

– J’ai épousé la seule femme qui préfère plier du linge aux baisers de son mari ! »

Elle lui sourit d’un air un peu fatigué. Il recyclait cette blague à l’infini. La chemise impeccablement pliée, il fallut bien la poser quelque part. Dès qu’elle eut les mains libres, il tenta à nouveau de l’embrasser, et passa la main sous la robe de velours noir. Elle se laissait faire, très droite. Enfin, comme il remontait au niveau de l’entrejambe, elle s’écarta à nouveau.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, cette fois ?

– J’ai oublié de lancer le lave-vaisselle ! Sinon la vaisselle ne sera pas propre demain matin pour le petit-déjeuner ! »

Elle disparut à nouveau dans la cuisine. Agacé, il martela le dos du canapé du bout des doigts. De la cuisine sortirent divers bruits d’assiettes entrechoquées, puis un écoulement d’eau, et enfin le ronronnement familier du lave-vaisselle. Elle sortit en fermant la porte derrière elle.

« On va se coucher ? »

Enfin !

« Oui, j’arrive. »

Cette indécrottable pudeur. Jamais elle ne se déciderait à appeler un chat un chat. Bref. Ce serait sans doute une marque de délicatesse que de la laisser un moment se préparer seule. Oui, juste quelques minutes. Puisqu’elle aimait toujours faire les choses bien. Il jeta un regard circulaire sur les deux gros fauteuils de cuir, la table basse au plateau de verre dépoli, s’arrêta un instant sur la télévision, réprima l’envie d’allumer le poste.

Aux murs peints en taupe, des photos de famille dans des cadres pastel. Juliette à trois ans sur son tricycle rouge, fronçant les sourcils. Matthieu bébé, couché sur le dos dans une grenouillère à rayures. Leur photo de mariage, évidemment. Une photo de classe des deux gamins, l’aînée avec son air d’enfant modèle, son frère renfrogné, jetant un regard de profonde rancune au photographe.

« Tu viens, chéri ? »

Il secoua la tête et monta au premier étage.

Il poussa lentement la porte de la chambre à coucher, se demandant si elle avait eu le temps de faire une mise en scène appropriée. Elle en faisait parfois, dans le temps. Le classique : un foulard rouge sur l’abat-jour, ça marche toujours.

Elle souriait, en pyjama, achevant d’étaler sa crème de nuit. Visiblement décidée à ne faire aucun effort. Mais il ne serait pas dit qu’il n’arriverait pas à ses fins, quand même. Il commença à se déshabiller. Elle bâilla, d’une manière appuyée.

« Tu as mis le réveil ? »

Sans répondre, il la prit aux épaules et la fit basculer dans le lit. Elle fronça les sourcils, ce qui la faisait toujours ressembler à sa fille, et posa une main sur le torse de son mari.

>« Pas ce soir.

– Quoi ? Mais pourquoi ? »

Elle haussa les épaules.

« Je n’ai pas envie, c’est tout.

« Mais c’est notre anniversaire de mariage !

– Euh, oui ? »

Elle le regardait en faisant semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. Tout ça commençait à l’agacer, mais il se força à maîtriser sa voix. L’effrayer serait contre-productif.

« Ce serait dommage de clôturer la soirée là-dessus, tu ne penses pas ?

Tu n’as pas aimé le dessert ? »

Sa voix tremblait un peu, de colère ou d’angoisse, il ne savait pas au juste.

« Si, bien sûr. Au contraire, il faut lui faire honneur… Non ?

– Je comprends. Mais désolée, je suis épuisée. Tu n’as pas idée du boulot que c’est de préparer un gâteau pareil. Pas de ta faute, évidemment, mais maintenant, je voudrais juste dormir… En plus, tu sais que j’ai une réunion avec le directeur du département demain après-midi. »

Elle profita de son mouvement de surprise pour se blottir dans le lit. Alors, ce n’était pas un jeu.

« À quoi ça sert, je te le demande, de faire tout ça si c’est pour t’endormir comme une masse juste après ? »

Elle ouvrit les yeux.

« Mais enfin, chéri… 

– Tu penses à moi, parfois ? J’y ai rêvé toute la journée, je me suis même pris une réprimande du chef, juste pour me coucher bien gentiment parce que madame est soi-disant fatiguée ?

– Écoute, on pourra en parler plus tard. Juste, laisse-moi dormir, d’accord ?

– Tu crois toujours que tout doit aller dans ton sens ! Jamais tu fais d’efforts pour moi ! Et même là, pour nos huit ans, tu refuses de lever le petit doigt pour moi ! Je tolérerais même que tu restes là sans rien faire, à la rigueur, tu vois à quelles extrémités tu me pousses ! Mais non, même ça, non ! »

Elle le regarda d’un air suppliant, puis son visage se durcit.

« Comme si tu t’intéressais à notre anniversaire de toute façon. Moi, je me décarcasse, tout ça pour quoi ? Pour que tu m’engueules comme… comme, je sais pas, mais pas comme on devrait traiter sa femme !

Ah, vraiment ? Je vais te montrer, moi, ce que c’est qu’un vrai homme ! J’ai été trop patient avec toi, et c’est comme ça que tu me remercies ! »

Il lui saisit les poignets, et elle laissa échapper un petit cri.

« Lâche-moi !

– Tiens-toi tranquille ! Je sais que c’est ça que tu veux !

– Lâche-moi, je te dis ! »

Il la fit basculer sur le dos, mais elle le repoussa juste avant qu’il ne s’effondre sur elle et se glissa entre ses jambes. Il se retourna juste à temps pour voir la porte de la chambre claquer. Elle dévalait les escaliers, pieds nus, manqua glisser dans le tournant, arriva dans le salon, regardant autour d’elle paniquée. Il entreprit de la suivre. Ses tempes battaient. Il ne s’était pas attendu à tant de rebondissements. Elle reculait lentement dans le vestibule, ses yeux aux pupilles dilatées fixés sur lui.

« Allons, sois gentille. »

Elle attrapa la clef pendue au hibou en fil de fer accroché au mur, la planta dans la serrure comme si elle la poignardait, ouvrit la porte et s’élança au-dehors.

Le froid ne la frappa pas immédiatement. Elle se coula dans l’ombre du local à poubelles, en ouvrit une machinalement, laissa retomber le couvercle. Quelqu’un passait dans la rue. Elle tenta d’appeler, mais sa gorge ne rendit qu’un son venteux suivi d’une sorte de couinement. Elle se rendit compte qu’elle pleurait. La porte claqua. Elle se renfonça contre la poubelle de verre.

« Ne m’oblige pas venir te chercher ! »

Son ton était presque tendre. Le local poubelles ouvrait sur le reste du jardin, ou la rue. Impensable de rentrer, maintenant. Le plus sûr était encore la rue. Elle pourrait peut-être sonner chez les voisins, ou…Plus beaucoup de temps. Elle entendait sa voix de très loin, distordue. Subitement elle surplombait la scène. Elle voyait ses propres cheveux, ses mains aux ongles courts, son pyjama mauve. Hébétée mais lucide, elle voyait son mari approcher, ressemblant à un homme dont le chat d’appartement se serait enfui dans le jardin. Cours, maintenant ! se disait-elle. Son corps ne répondait pas. Elle comprit qu’elle tremblait, s’effondra lentement par terre, le dos collé à la poubelle. Elle voyait son visage étincelant de larmes dans les lumières clignotantes des décorations de Noël. Un renne lumineux la fixait. Elle entendait les feuilles couvertes de givre craquer sous ses pas. Elle ne détournait pas l’attention du renne. Il avait la tête levée, comme attendant le Père Noël en regardant le ciel. Sa ramure formait un enchevêtrement d’or sur le ciel bouché. Le renne disparut.

« Enfin, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? »

Il lui tendait la main. Son alliance scintillait. Elle interrogea le renne du regard, qui gardait la tête fixée sur le ciel désert.

« Bon, tu viens ? »

Ses yeux voguèrent lentement et se raccrochèrent à l’alliance.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Elle vit son bras droit se relever lentement, ses doigts accrocher ceux de son mari. Il la souleva, et elle sentit le contact du béton froid sous ses pieds.

« On va rentrer à la maison, maintenant. »

Le pyjama mauve formait un petit tas aux reflets moirés sous la fenêtre. Lui, grognait, son haleine alcoolisée lui arrivait en plein dans le nez, la maniait ; elle, regardait la scène, impavide. Au-dehors, le petit renne attendait encore un Père Noël qui, elle le savait, ne reviendrait pas.